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AVANT-PROPOS 



Le Times du 1«' novembre 1855 a publié une 
pétition adressée au ministère en faveur de deux 
membres encore vivants de la famille de Johnson et ré- 
duits à l'indigence. Cette pétition, signée par des 
hommes tels que MM. Hallam» Macaulay, Thackeray, 
Tennysson, Ch. Dickens, Carlyle, Forster, D'Israeli 
et Widmann , renferme les lignes suivantes : « Samuel 
« Johnson est un écrivain comme l'Angleterre n'en 
< possédera jamais un second. (1) Ses ouvrages et sa 



(1) Noas empranlons cette citation à VHistoire de la Littérature 
anglaUe du dix-huitième siècle ^ par Hermann Hettoer, p. 4'23. 
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oc vie ont quelque chose d'héroique. » Nous avons 
pensé qu'on nous saurait gré de faire connaître en 
France un homme dont le talent et le caractère exci- 
tent encore aujourd'hui l'intérêt des écrivains les plus 
illustres de la littérature anglaise. L'étude des œuvres 
de Johnson nous offrait encore un avantage : c'est le 
critique anglais qui a défendu avec le plus d'ardeur les 
principes que Técole de Pope et de Dryden avait em- 
pruntés à la littérature du 17'' siècle , à Boileau et au 
siècle de Louis XIV. C'est donc encore, la France que 
nous retrouvions à l'étranger , par l'influence de son 
esprit et la domination de ses principes. Nous restions 
chez nous, en passant le détroit. 

Mais, il faut l'avouer , le rôle qu'a joué l'écrivain an- 
glais suffirait pour expliquer notre curiosité ; il appelle 
l'attention des critiques par son talent » par son carac- 
tère, par la puissance qu'il a exercée, par la réputa- 
tion qu'il a toujours su conserver. Samuel Johnson est 
en effet aujourd'hui même un des écrivains les plus po- 
pulaires de l'Angleterre. Cette espèce de dictature lit- 
téraire que pendant les dernières années d'une vie la- 
borieuse et difficile il exerça sans contestation sur 



tous ses contemporains excite encore le respect et Tad- 
iniration. Le parti politique auquel appartenait Johnson 
s^est transformé ; les tiiéories littéraires qu'il soutenait 
ont disparu; de nouvelles écoles se sont élevées; ses 
livres même, excepté la Vie des poètes^ ne sont guère 
lus que par des érudits. Et cependant le nom de John- 
sû;i est dans toutes les bouches ; sa popularité a survé- 
cu à son époque, même à ses ouvrages, et celui que 
son siècle regardait comme un auteur classique est 
mieux connu de nous que bien des contemporains. Cet 
avantage y Johnson ne le doit pas seulement à la véné- 
ration superstitieuse, à la curiosité passionnée, infati- 
gable, parfois indiscrète, souvent même puérile, du fa- 
meux Boswell. Pour rester illustre y il ne suffit pas de 
l'avoir été un jour et de trouver un biographe com - 
plaisant. On se sent invinciblement attiré vers cet 
homme extraordinaire, parti de si bas, luttant toute sa 
vie, en proie à l'indigence, à la maladie, et parvenant 
à dominer son' siècle en défendant le bon goût et la 
morale. 

Nous n'essaierons pas dans cette élude de toucher à 
tous les travaux de Johnson : comment ne pas se per- 



dre dans cette immense variété de sujets qui appelèrent 
tour à tour l'attention de Tinfatigable journaliste ? Â 
18 ans il traduit en vers latins la Messiade de Pope ; 
quelque temps après il imite Juvénal danç des satires 
restées célèbres ; il part pour Londres avec une tragé- 
die sur la prise de Constantinople , et il avait déjà tra- 
duit la relation d'un voyage en Abyssinie par un jésuite 
portugais. Politique , littérature , histoire, mécanique 
même, rien ne lui est inconnu, rien n'échappe à son 
attention. Il donne à l'Angleterre un dictionnaire et 
une histoire de sa langue ; il écrit la vie de ses plus 
célèbres poètes, et pendant de nombreuses années il 
rédige un journal qui , deux fois par semaine , réclame 
au nom de la vertu contre les vices de la société , ou 
bien au nom du goût contre les travers de la littérature : 
purifier les lettres, c'est encore servir la morale. Enfin, 
parvenu à la gloire, il réunit autour de lui les plus bril- 
lants esprits de son époque , et dans sa conversation , 
comme dans ses livres, avec plus de force peut-être et 
plus d'éclat, il continue à discipliner les lettres et les 
mœurs pour les améliorer. 
L'influence de Johnson comme moraliste , le rang 
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qu'il doit occuper parmi les critiques de l'Angleterre » 
la tâche qu'il avait à remplir, les résultats qu'il a ob- 
tenus, voilà ce que nous nous proposons d'examiner 
dans ce travail. 

Nous ne voulons pas porter à l'avance un jugement 
sur l'écrivain que nous allons étudier. Disons seulement 
que , si sa gloire a été grande , il l'a méritée en s'effor- 
çant toute sa vie d'honorer les lettres par l'éclat d'un 
beau talent et d'un noble caractère. 
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SAMUEL JOHNSON 



ÉTUDE 

SUR SA VIE ET SUR SES PRINCIPAUX OUVRAGES 



CHAPITRE I•^ 

JEUNESSE OE JOHNSON. — SES PREMIERS OUVRAGES. 
SON ARRIVÉE A LONDRES. — IRÈNE. 



La jeunesse de Johnson n'est pas seulement curieuse 
à étudier. Le spectacle de misères noblement suppor- 
tées est toujours salutaire à ceux qui savent n'en pas 
détourner leurs regards, et, quand il faut juger un écri- 
vain, il n'est pas indifférent de savoir comment il a 



(1) Noos rappelons ici que nous empruntons ces détails aux ou- 
vrages de lord Brongham , de sir Walter Scott, Boswell et Arthur 
Murphy. 
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vécu pour apprécier son génie. La naissance de John- 
son, son éducation, ia pauvreté^ nous ejipliqueht son 
caractère , les devoirs austères qu'il s'était imposés , 
enfin ee (^u'il y a d'un peu théâtral dans sa conduite , 
et mêdé'fe'tts son style. Toute la première partie de 
'lia vie: B'eàqu'uûe lutte perpétuelle ; sans cesse il com- 
bat contre la pauvreté , la maladie, et contre une souf-^ 
france plus cruelle encore, la crainte de devenir fou. 
Obligé de faire effort pour triompher de toutes les mi- 
sàr^s nm l'acoableQt , il se raidit énergiquement et finit 
par remporter la victoire, mais garde, même après le 
combat, l'attitude de l'athlète. Il est donné à peu de 
personnes de résister à toutes les attaques de la fortune 
avec une entière aisance et une grâce parfaite. Les 
souffrances de Johnson excuseront sans doute, aux 
yeux de tous ceux qui connaissent la douleur , ce qu'on 
serait d'abord tenté de blâmer chez lui : un ton tou- 
jours élevée mafô souvent guindé et déclamatoire. 

Samuel Johnson naquît à Lichfield le 7 septembre 
1709 (ancien style). Il apprit de bonne heure à souf- 
frir. Son père , pauvre libraire de cette ville , était d'un 
tempérament violent, d'un caractère emporté, et sujet 
à des accèô de Iriistesse qui ressemblaient à une vé- 
ritable fdlié. Ce ^uvenir empoisonna toute la vie de 
John^n ; il crut avoir reçu à sa naissance les getifaes 
de cette fatale maladie, et Vécut toujours avec la crainte 
de peMre la raison. Sa mère était flUe du docteur 
Ford , le père de Cornélius Ford, plus connu sous le 
nom de ministre Ford. C'était un triste modèle pour la 
jeunesse de Johnson. Joueur, sensuel, débauché, il 
avait voulu suivre en Hollande le comte de Chesterfield, 
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doQitil était Iq chapelain. — Volontiers, lui répondit 
le spîrituel courtisan, si è tous vos viceç vous vou- 
lez en ajouter un nouveau. -^ Et lequel , milord? — 
L'hypocrisie. — Johnson, dans la vie de Fenton, nous 
déclare que le scandale de celte conduite n'avait servi 
qu'à le raffermir dans l'amour de la sagesse et de la 
vertu. Du reste de sa famille, nous ne parlerons pas 
plus que Johnson lui-même ^ Il y a , disait-il à mistress 
Piozzi, peu 4e plaisir à raconter des histoires de meni- 
diaois. 

Jdais Johnson n'était pas seulement condamné à la 
pauvreté;/ il portait en naissant les marques de cette 
maladie qu'on appelait alors le mal royal , pareeque la 
tradition populaire attribuait aux souverains le pouvoir 
de le guérir. Ce préjugé subsistait encore au XYIil"* siè- 
cle. Johnson fut présenté à la reine Anne, qui essaya sur 
lui la puissance qu'elle tenait d'£douard.le Confesseur. 
Johnson ne fut pas guéri. 11 dut plus tard subir une 
opération douloureuse qui laissa sur sa figure des traces 
ineffaçables^ affaiblit son ouie , et lui enleva l'usage de 
l'œil gauche. A huit ans il fut envoyé dans une 
école, où il ne se fit remarquer ni par son application, 
ni par sa bonne conduite; il exerça seulement cette 
prodigieuse mémoire qui ne fut jamais en défaut. I li- 
Siait beaucoup , mais sans ordre et sans suite, passant 
d'un li\^e à un autre , en commençant toujours de non- 
.veaux et n'en achevant aucun. Il fut encouragé dans 
cette voie par les conseils de Cornélius Ford, qui le 
gardaquelque temps chez lui vers sa seizième année. 
a Acquiers, lui disait celui-ci , les principes généraux 
4c 4e toutes les sciences ; si un homme ne peut parler 
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« que sur uo sujet, ne peul s'employer qu'à une 
« seule occupation 9 on n'a besoin de lui que rare^ 
a ment, et peut-être jamais. Celui qui possède des 
tt connaissances générales peut souvent être utile , et 
<c il plait toujours. » Très dangereuse en général, 
cette méthode était excellente pour former un journa- 
liste. Elle plaisait à Johnson, qui la suivit toute sa vie . 
Il ne fut pas aussi fidèle à une autre recommandation 
de son cousin. <f Tu feras plus facilement ton chemin 
« dans le monde, lui disait-il, si tu sais ne disputer à 
« personne la supériorité dans l'art delà conversation. 
« On reconnaîtra. plus facilement ton mérite d'écri- 
« vain. » Ce conseil donné à Johnson , à celui qui pen-* 
dant si long-temps devait réunir autour de lui tant d'ad- 
mirateurs respectueux de sa parole brusque et hau-^ 
taine, nous montre, une fois de plus, ce que valent 
les plus sages préceptes , et combien l'avenir déjoue 
les calculs les plus prévoyants. Le père de Boileau 
voyait dans son fils un bon garçon , qui ne dirait ja- 
mais 4e mal de personne. 

En 1728, à l'âge de dix-neuf ans, il fut chargé d'ac- 
compagner à l'Université d'Oxford un jeune gentil* 
homme nommé Corbett, pour surveiller ses études, et 
entra au collège de Pembroke en qualité de cornmoner^ 
c'est-à-dire d'écolier de second ordre. Soigneusement 
séparés des élèves qui appartenaient à la noblesse , les 
commoners étaient soumis à des épreuves humiliantes 
qui devaient souvent lasser des esprits généreux. — 
Johnson les supporta avec celle fierté tranquille qui ne 
s'irrite pas des affronts, parcequ'ils ne peuvent l'attein- 
dre. Au bout de deux ans, le gentilhomme qu'il avait 
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accompagné ayant quitté l'Université » Johnson ne put 
y rester qu'à force de privations. Mais, loin de rougir de 
sa pauvreté, qui était grande, il mit son orgueil à la 
supporter noblement. Un jour, réduit à porter des sou* 
liers percés, condamné à ne pouvoir suivre les cours , 
il repousse fièrement des chaussures neuves, déposées à 
sa porte par une main compatissante. C'est dans Tétude 
qu'il cherchait des consolations. Il travaillait avec ar- 
deur , toujours suivant la méthode de Cornélius Ford , 
changeant sans cesse d'occupations, mais acquérant 
ainsi , grâce à une excellente mémoire, une variété de 
connaissances bien rare dans un jeune homme. Cepen* 
dant il s'appliquait spécialement à l'étude du grec; 
Homère et Euripide étaient ses auteurs favoris. John* 
son était aussi uâ des plus brillants poètes de l'Univer- 
sité. La poésie latine a toujours été en grand honneur 
à Oxford. L'Angleterre se souvient avec orgueil que 
plusieurs de ses grands écrivains se sont d'abord fait 
connaître par d'excellents vers latins. Après Buchai^an, 
après Mil ton , Addison avait acquis presque de la gloire 
par ses deux poèmes sur la guerre des Grues contre 
les Pygmées, et sur les Marionnettes. Johnson ne fut pas 
aussi heureux dans ses efforts; mais il écrivait avec 
élégance dans la langue d'Horace et de Virgile , et 
garda toute sa vie le goût de la poésie latine. Un jour 
même, dans une de ces terribles attaques où, en proie 
à de cruelles souffrances, il croyait que sa raison allait 
lui échapper, il prit sa plume, et, pour retenir son in- 
telligence, qu'il craignait de voir disparaître, il composa 
les distiques suivants : 
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Samme pater, quodcumqae potes de côrpore namen 

Hoc statuât, precibas Cbristas adesse velit; 
Ifigenioparcas; nec«t mitMcvipa rogasse 

Qoa solum potero parte placere tibi. 

Pope i après avoir lu la traduction d« la Messiade , 
déelara que Tauteur des vers latias mettrait la posté- 
rité dans l'embarras quand il faudrait décider quel était 
le poète original. L'ék^ est grand sans doute ; mais 
dans Texcès même de cette flatterie nous pouvons re^ 
connaître la complaisance d'un auteur heureux de voir 
le succès de son ouvrage consacré par une traduction, 
lofanson se montrait plus sévère pour cette production 
de sa jeunesse, et il avait raison. Non que cette pièce 
ne renferme quelques vers élégants et des beautés de 
style dont aurait le droit de s'enorgueillir un bon élève 
de rhétorique; mais traduire en vers latins un poème 
qui n'est qu'une imitation de Virgile, n'est-ce pas ten- 
ter un travail impossible ? La simplicité du texte esrt al- 
térée par la prétention des expressions latines, et Tau- 
leur, se rencontrant souvent avec Virgile , est obligé 
pour exprimer les mêmes idées de se montrer plus élé- 
gant que le poète latin : c'est là un malheur irréparable. 

Johnson , du reste , ne se contentait pas d'écrire «n 
latin ; il faisait aussi des vers grecs ^ et quelques uns 
lious ont été conservés. Ces travaux^ s'ils n'offrent rien 
ée remarquable , avaient au moins l'avantage d'entre- 
tenir sans cesse Johnson dans le commerce ée l'anti*- 
quité. Il vivait continuellement avec ces grands esprits 
de la Grèce «t de Rome qui ont le rare bonheur et la 
gloire unique de rester à jamais les instituteurs de Tht- 
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mauité. Johoson leur demandait i'oobli de ses souffnm* 
ces et la constance nécessaire pour supporter T^dverr- 
sité. Il avait besoin en effet d'être soutenu et Qonsolâ. 
C'est pendant son séjopr à l'Université d'Oxford , en 
1729, qu'il eut un premier accès d'hypocondrie. Cette 
infirmité l'âccabla. Perdre la rai^n , est-il une craîale 
,p]us terrible pour l'homme qui a cultivé son iotej}^ 
gence et lui doit les seuls plaisirs qui adoucissent une 
vie de misères et de douleMr ! Celte inquiétude troubla 
.toute l'existence de Johnson : pour triompher de sop 
mal, il voulut tout essayer. Il s'imposa de violents e^^er- 
cices, des marches forcées; il recourut quelque temps 
aux liqueurs fortes ; tout fat inutile, et jusqu'à la fin de ses 
jours nous le trouverons poursuivi par ces terreurs con- 
tinuelles, interrogeant sans cesse son esprit, tremblant 
à la moindre défaillance, et|t4ressant les plus ferv^i^tes 
prières à Dieu, mais en se soumettant à s^s arrêts sou- 
verains, 

En 1751, il dut quitter l'Université , où il avait tant 
souffert, mais qu'il se rappela toute sa vie avec un vif 
sentiment de bonheur et de reconnaissance ( 1 ), Ces 
ressources étaient épuisées ; il revint à Licbfield pour 
assistera la ruine et à la mort de son père, qui lui laissa 
pour tout héritage onze livres sterling. Il fallait oherr 
.cher à vivre. Une place de sousrmaître était vacapte 



(1) Son amour pour l'UnÎTersité , et surtout pour Pembroke, ne 
se ralentit jamais. Gomptaijt les poètes qui sont sortis du même 
jeoUége, il s'écriait ayec joie : « Nous sommes un nid d'oiMaoi: 
chantants », et à la fin de sa vie, son plus grand bonheur était de 
quitter Londres pour aller demander à Oxford quelques joars de 
repos. (Lord Brougbara » Life of Johnson , p. 5.) 



dans une école à Market-Bosworth » il l'accepta ; mais, 
aussi peu propre que Goldsmitb à ces humbles et péni- 
bles fonctions, il ne les garda pas long-temps. Plus tard, 
il he parla jamais des quelques moiii qu'il avait ainsi 
employés qu'avec un sentiment d'horreur. Il se mit 
alors aux gages d'un libraire. Ce n'était guère que 
changer de servitude. Waren , libraire à Birmingham» 
le chargea de traduire un voyage en Abyssinie, écrit en 
Français par un jésuite portugais, le père Lobo. Il se- 
rait imprudent de chercher dans un ouvrage, entrepris 
dans de pareilles conditions, quelques traits du génie de 
Johnson ; il est juste néanmoins de relever dans la pré- 
face un passage où éclatent son bon sens, son amour pour 
la vérité et sa haine pour ces histoires merveilleuses , 
trop fréquentes, hélas ! dans toutes ces relations qii l'on 
exagère le droit d'amplification, reconnu par l'usage 
aux voyageurs , même quand ce sont des jésuites. 

< Ce voyageur, dit Johnson, a consulté son bon sens, 
« et non son imagination. Il ne rencontre pas de basi- 
<£ lies dont le regard donne la mort. Dans son livre, les 
« cataractes tombent des rochers sans rendre sourds les 
« habitants du voisinage. Le lecteur ne trouvera pas ici 
« de pays condamné à une irréparable stérilité ou béni 
« par une fécondité inépuisable; ni brouillards éter- 
<c nels, ni été perpétuel. Les naturels ne sont i^présén* 
«c tés ni comme des sauvages privés de tout sentiment 
<c d'humanité, ni comme des modèles achevés de Hontes 
« les vertus publiques et privées. Il n'y verra ni des Hôt- 
<c tentots sans religion et sans langage , ni des Chinois 
« parfaitement instruits dans toutes les sciences ; il verra^ 
« ce que trouvera toujours un observateur diligent et 



- 9 — 

<c impartial , que , partout où existent des hommes , se 
« rencontre un mélange de vices et de vertus , une 
« lutte entre les passions et la raison ; il verra que le 
a Créateur n'a pas été partial dans ses dons , et qu'il a 
(c également contrebalancé en tout pays et les biens et 
<( les maux. » 

Johnson vécut trois ans à Birmingham : il s'était étroi- 
tement lié avec un marchand de cette ville , M. Porter, 
dont il épousa la veuve en 1736. Plus âgée que Johnson, 
cette femme, dont Garrick nous a laissé une caricature, 
mais qui , suivant des témoins plus sérieux , joignait à 
une vive intelligence un esprit mordant et un cœur pas- 
sionné , prit sur l'esprit de son mari un empire qu'elle 
ne perdit jamais. Elle le gouverna pendant seize ans, 
et, devenu veuf alors , Johnson ne cessa de regretter sa 
femme, de s'adresser à elle dans les moments de décou- 
ragement , même de prier pour son âme , quoique pro- 
testant; jamais il n'oublia de célébrer l'anniversaire de 
sa mort (1). 

Cette union laissait Johnson aussi pauvre, sa femme 
ne possédant en tout que quatre cents livrés. Il résolut 
alors d'ouvrir une école à Ediûl , près de Lichfield : il se 
présenta trois élèves, dont Garrick et son frère. Après 
quelques mois d'une vaine attente, Jfohnson résolut d'al- 
ler chercher fortune dans une plus grande ville , et avee 
Garrick il partit pour Londres. Mistress Johnson vint le 
rejoindre dans cette ville qyelques mois plus tard. Cette 



(1) Voir la coUeclion de ses méditations et de ses prières , dans 
le 2* volume, p. 24^289. 
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lois, Johnson croyait à un suceës prochain et à un bril- 
lant avenir. Il ne pouvait rester long-temps inconnu. 11 
n'avait pas d'argent, mais pour conquérir la fortune et 
la renommée 11 apportait avec lui uue lettre de reconi- 
snandation de M. Wantsley pour un célèbre mathéma^ 
ticien, M. Colson, et... une tragédie en cinq actes et en 
v«rB (1). 

Hélas I combien en est -il, dans tous les siècles et 
dans tous les pays, de ces jeunes gens pleins de con^ 
fiance dans leur mérite et dans la générosité humaine, 
qui partent un beau jour pour Londres ou pour Paria, 
venant y chercher la gloire, et finissent par la misère , 
ou qoelquefois plus tristement encore! Nous ne les acr- 
ousons pas, nous plaignons leur imprudence si cruelle^ 
ment expiée, nous regrettons l'avilissement de cœurs 
généreux , et nous déplorons sincèrement qu'ils aient à 
souffrir de; épreuves pareilles à celles que subit John- 
son (2)! 

Au commencement du XVIU® siècle, l'uni vefsité d'Ox- 
ford , l'université de Cambridge, flattaient leurs lauréats 
des plus brillantes espérances. De là étaient souvent 



(i) Garrick n'aimait *t)as à entendre rappeler ces souvenirs. 
Jofinson s'y plaisait aa contraire, ma par cette vanité quii porte 
m^me souvcot les hommes à exagérer leur misère, .$'ils s'eo sont 
aQraochis par le travail. Il en résultait quelquefois des scènes 
assez plaisantes. « C'est, disait un jour Johnson, Tannée où je suis 
«rrivé à l^ndres avec deux sous et demi dans ma poche. — Com- 
ment! s'écria Garrick, que parlez-vous de deux sous et démit — 
Oui , répondit Johnson , avec deux sous et demi , et vous avec six 
nards! v 

(2) Pour tous ces détails , voir sir Arthur Murphy, lord Broug- 
ham» Macaulay ; Essai sur la vie (}e Johnson, par Boswell ; enfin la 
Vie de Savage, écrite par Johnson. 
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partis des jeunes gens qui, saos argent ^ sans famillei 
presque sans protection^ n'en étaient pas moin8(par'« 
venias aux) plus hautes dignités (1). Aujourd'hui encore 
nous ne voyons pas sans étonnement la singulilirè for^ 
tune de quelques écrivains de cette époque. Honneurs^ 
richesses, tout leur était accordé à la fois, et l'on eom» 
prend alors le sentiment de tristesse avec lequel Voltaire, 
frappé de ce spectacle, s'écriait : « En Angleterre les 
lettres sont plus honorées qu'ici. » Addison, Steelc, 
Prior, Tîckell, Congrève, Gay, Dryden, avaient touB 
occupé des foncti/^ns honorables et lucratives ; si Swift , 
malgré la chute de son Hippolyte, n'obtint pas aussitôt 
une rente de huit cents livres, il ne faut s'en prendre 
qii)à sa folie. Plus tard , malgré l'aversign insurmon- 
table qu'il inspirait à la reine Anne, il faillit devenir 



(1) M. Thackeray nous a donné la liste des principales fonctions 
é&nnées a^rs à desfaonomes de lettres; nons aUons la reprodotre. 

Addison, — commissioner of appeals; under secretary of stat^; 
secretary to the lord lieutenant of Ireland ; keeper of the records 
in Ireland; lord of trade, and one of the principal secretaries of 
State , snccessÎTely. 

Steele, *— commissioner of the stamp oflSce ; snnreyor of the royal 
stables at Hampton-Coart, and governor of the royal Company ef 
coroedians; commissioner of Fortfeiled estâtes in Scotland. 

Prior, — secretary to the embassy at the Bague ; gentleman of 
the bed chamber to the king William ; secretary ta the embassy fn 
France ; under secretary of state ; ambassador to France. 

Tickell, — under secretary of state; secretary to the lord, jus- 
ticer of Ireland. 

Congrève» — commissioner for Hcensing H. Kney Cochef ; 
commissioner for wine licences ; place in the Pipe Office ; post in 
the Gustom-House ; secretary of Jamaïca. 

Gay, — secretary to the earl of Ciarendon (tvhen ambaïaador 
lo HanoTer). 

(Thadieray, the English HumorisU, p. $5. Ed. Tauchnitz.) 
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évéque. Prior fut chargé de représenter rAogleterre 
auprès de)la cour de France, et Âddisou avait plusieurs 
fois siégé au banc des ministres. La première comédie 
de Congrève lui avait valu « à vingt ans , trois places 
dont une seule lui donnait 600. livres d'appointements. 
Johnson dut souvent comparer avec amertume le sort 
des hommes de lettres de cette époque avec les mal- 
heurs dont il fut témoin et victime. S'il était arrivé à 
Londres avec quelques espérances, il ne tarda pas à les 
perdre, et reconnut bientôt sans doute la vérité des 
dures paroles que lui avait adressées, en lui prêtant cinq 
guinées, un des plus riches libraires de cette époque, 
Willcox. Johnson lui ayant dit que pour vivre à Londres 
il comptait sur ses travaux littéraires : <k Vous feriez 
mieux , lui répondit Willcox , d'acheter des crochets de 
portefaix. » «c Willcox , disait Johnson en racontant plus 
tard cette histoire» était mon ami, et il raisonnait bien. » 
Il était en effet arrivé à Londres à l'époque où la condi- 
tioord'homme de lettres était le plus misérable et le plus 
dégradée. Sous Guillaume III, sous Anne et même sous 
Georges P% les chefs des deux partis politiques qui divi- 
saient le royaume se disputaient l'honneur de protéger 
les hommes de lettres ; mais les temps étaient bien 
changés! Le pouvoir était exercé par un homme qui 
s'inquiétait peu de la littérature et des poètes. Walpofe 
était un ministre habile ; il avait , au besoin , l'éloquence 
d'un homme habitué aux affaires, mais il n'avait guère 
le temps de lire des vers, même composés à sa louange. 
D'ailleurs, comment les eût - il ., récompensés ? Cet 
homme, dont le nom, flétri par la postérité, rappelle la 
corruption et le trafic des consciences , n'avait pas trop 
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de toutes ses ressources pour acheter les membres des 
communes. Confier à des écrivains quelque fonction 
jtublique, il n'y songeait pas. Rompu de bonne heure à 
la pratique des affaires et des hommes, il avait remar- 
qué qu'un écrivain éminent est souvent un député inca- 
pable, un orateur médiocre, un mauvais ministre. Enfin, 
comment aurait-il reconnu la moindre capacité politique 
aux écrivains de son époque? tous ceux qui avaient 
quelque talent étaient de l'opposition. 

Le roi était un Allemand, sachant mal l'anglais, 
lisant fort peu et n'ambitionnant pas le titre de protec* 
teur des lettres. Abandonnés par la cour et le ministre, 
les écrivains n'avaient pas encore alors le Mécène qui 
aujourd'hui a remplacé tous les autres, le public. Nul 
ne pouvait compter pour vivre sur le produit de ses 
ouvrages. Les auteurs se mettaient donc aux gages d'un 
libraire et travaillaient pour un modique salaire, suffi- 
sant à peine aux besoins du moment. Mais cette néces- 
sité même les condamnait à de nouvelles souffrances. 
Le plus grand malheur des positions précaires, c'est 
qu'elles autorisent presque l'imprévoyance et servent 
d'excuse au désordre. En outre l'homme que le mépris 
poursuit, même injustement, s'y habitue insensiblement 
et finit par le mériter. Rien à cette époque n'était aux 
yeux du public plus misérable qu'un poète. Les poètes 
se soumirent à cet arrêt et ne craignirent pas de le jus- 
tifier. Ils passaient des mois entiers dans des greniers, 
logés au fond des quartiers les plus reculés, mangeant, 
souvent à crédit, dans des tavernes fréquentées par la 
plus vile populace. Pour échapper à leurs misères, ils 
demandaient au jeu un bénéfice incertain , ou bien au 



vio quelques heures d'oubli. Mais qu'un caprice dç la 
Ibrlune, qu'uo heureux coup de dé, qu'une dédicace 
bien payée, donne quelques guinées à celui qui, la 
yeiUe, s'estimait heureux de trouver à emprunter douze 
MUS pour son dîner, sans souci du lendemain , le riche 
d'un jour se jdongera dans toutes les jouissances du luxe 
le plus recherché* Sensible à tous les plaisirs des sens 
et de Tesprit , obsédé par les rêves d'une imagination 
qu'excitent encore les douleurs et la pauvreté, le poète» 
dès qu'il le pouvait, s'empressait de satisfaire des désirs 
irrités par de longues privations. Il étalait pendant quel- 
ques jours l'opulence d'un grand seigneur avec la pro- 
digalité de la dmisëre; une semaine le faisait pauvre 
pour une année entière. Alors revenaient les mauvais 
jours, les longs travaux , veilles, fatigues trop souvent 
«uivies de honteux excès. Ainsi vivaient, en dehors de 
Ja société, qui les méprisait, et Boyle, et Savage., dont 
Johnson allait devenir l'ami, et presque tous les écri* 
vainsde cette époque. Quelques hommes se sont avisés, 
de nos jours^ d'établir en théorie que le génie était in«- 
«éparable du désordre; que tout écrivain devait, pour 
être grand, avoir une vie orageuse et se placer en 
dehors des lois de la société. Ils ont voulu qu'au moins 
à ses débuts, l'homme de lettres fiiit moitié mendiant, 
;raoitié vagabond ; et , sous prétexte d'être plus lard de 
beaux c^nies, ils ont commencé par avdrdes vicej»^ 
des travers. Il n^est pas donné au premier venu d'être 
origînal^méme en se trompant. Déjà au XVIIII* siècle» 
£0 Angleterre, des poètes, des journalistes, avaient vécu 
4e cette existence aventureuse, où le dérèglement des 
lBlœ^rs étouffe pkitât qu'il n'excite leslorces de rittft^ 
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giliation. Seulement ces écrivains , en s'âbaQdonn&nt m 
désordre, suivaient leur inclination , obéissaient à leurs 
pencbantft. Une des supériorités de notre siècle, c'est de 
ne jamais commettre le mal innocemmeat et sana ré^ 
flexion. L'hypocrisie n était jadis qne dans la religion^ 
aujébrd'hui elle est partout. 

Bi Jobnson fut d'abord frappé par le tableau que loi 
oITrait la littérature à l'époque de son arrivée à Londres^ 
il du't de mèier à ses craintes un certain dégoût ; lui 
aussi il souffrait depuis son enfanoe, mais il supportait 
rindigenoe avec noblesse. Lui-même cependant dut 
courber la tête, et apprendre ainsi l'indulgence pour 
des Eaiblesses qu'il partagea. Il passa dans un déaûmëiit 
absolu de longues années, et la réputation vint pour lut 
bi^n long'-'temps avant la fortune. La tragédie sur la- 
quelle il fondait toutes ses espérances fut refusée poiw 
Mmt 1 il s'adressa donc à M. Cave, qui dirigeait alori»av>eie 
Mecès une revue intitulée The Gentleman'a Ma^càine^ 

Ënridii par les lettres, ce spéculateur avait/' à son 
tour voulu les proléger. Il imagina de fonder des prix^ 
croyant peut-être qu'il suffisait de donner quelques gui*» 
nées pour enfanter des poètes. Une récompense de cin-' 
qua&te livres sterling fut promise à Tautedr de la meil*< 
leure pièce de vers. Johnson, qui a écrit la bic* 
graphie de Cave , nous apprend que ce directeur dere« 
vues fut très étonné de ne pas voir tous les écrivuns 
de l'Âiïgleterre se disputer ce prix de cinquante livres. 
Il se consola en continuant la publication liujournal qui 
renrichissait. Johnson était entré en relation avecCàve 
à l'occasion deë prix si généreusement proposés à Tarn-* 
bition des écrivains. Il obtint facilement d'insérer qadr 
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ques articles dans la revue , et c'est ainsi qu'il devint 
journaliste. 

Â partir de cette époque nous le voyons exposé à 
toutes les misères d'un écrivain qui n'a d'autres res- 
sources que son |alent. Tourmenté par une noble 
ambition , sensible à l'amour de la gloire, c'est en tain 
qu'il voudrait la mériter par de sérieux travaux. La 
cruelle nécessité le condamne à des tâches pénibles , 
pour lesquelles il consume inutilement toute son acti- 
vité. Dans un temps où les libraires étaient pauvres et 
les lecteurs peu nombreux, les auteurs, esclaves de 
deux maîtres à la fois , étaient soumis à une double 
obligation. Il fallait proposer une publication , la faire 
adopter au public, recueillir les souscriptions néces- 
saires, et en même temps obtenir que le libraire daignât 
vous confier ce travail. Des deux côtés les écueils 
étaient nombreux, les naufrages fréquents. Déjà ea 
1734 Johnson avait eu l'idée de publier les vers latins 
de Politien, une biographie de cet écrivain et une his- 
toire de la poésie latine moderne. Ce projet fut accueilli 
partout avec indifférence : il fallut l'abandonner. Une 
traduction de l'Histoire du concile de Trente par Paolo 
Sarpi ne fut pas beaucoup plus heureuse : à peine 
commencé, ce travail fut interrompu ; Johnson n'en tira 
que cinquante livres. Sa vie était réellement digne de 
pitié. Nous voudrions pouvoir glisser rapidement sur 
les premières années que Johnson passa à Londres; il 
nous répugne d'assister à toutes les humiliations qu'il 
eut à subir ; mais cette étude nous aidera à mieux com- 
prendre son caractère et même son talent. Surchargé de 
travail , il n'était jamais rebuté ni par la difficulté de la 
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tâche, ni par FinsuiSsance du salaire. Fournir un ar- 
ticle à une revue, écrire une préface, corriger le. livre 
d'un auteur inexpérimenté, surveiller l'impression d'un 
ouvrage, rien ne l'effrayait; il publiait des biographies, 
composait des catalogues de librairie , écrivait un essaî 
de morale ou de critique littéraire, indifféremment et 
presque en même temps. Dans une occasion il reçoit de 
Dodsley une guinée pour avoir fait le prospectus d'un 
journal ; un autre jour il vante la générosité d'un haut 
dignitaire irlandais qui lui a donné dix guinées pour le 
récompenser d'avoir corrigé un mauvais, poème dont il 
avait effacé bea^îcauix de^ vers , dont il aurait dû', s'il 
faut le croire , en effacer bien davantage^ et cependant 
tant d'efforts, tant d'activité, ne pouvaient chasser la 
pauvreté. Il mangeait dans une taverne où les dîners 
lui coûtaient huit pences , en y comprenant un penny 
pour celui qui le servait. Nous trouvons sans cesse dans 
ses lettres les preuves de son dénûment. Un jour il 
écrit à Cave pour lui demander quelques secours , et en 
signant il ajoute à son nom Tépitbote significative d'im- 
pransus. En 1742, il reconnaît avoir touché, sans doute 
pour la traduction de l'Histoire du concile de Trente, 
43 livres 2 shellings 6 deniers, en comptant une 
demi-guinée qui lui avait été avancée la semaine pré- 
cédente, et il ajoute: «Si vous pouviez me donner encore 
une guinée, je m'estimerais fort heureux; mais votre 
refus ne me blessera pas. » Il se vit réduit à vendre les 
objets de quelque valeur qu'il pouvait posséder , jusqu'à 
une petite coupe d'argent , achetée par sa mère quand 
il fut présenté à la reine Anne. Enfin une dernière 
anecdote nous indique peut-être mieux encore l'excès 

2 
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de sa misère. L'auteur de Gustave -Adolphe, M* Harte, 
raconte que, dînant un jour avec Gave, il fit Téloge d'un 
écrit de Johnson. « L'auteur aura été heureux de vous 
entendre» , dit Cave. Et , M. Harte lui ayant demandé 
comment Johnson avait pu Tentendre, puisqu'ils étaient 
seuls à table. Cave lui fit remarquer que de temps en 
temps on avait emporté quelques plats : c'était le diner 
de Johnson , qui restait caché derrière un paravent et 
n'osait paraître, parce qu'il était à peine covert de 
quelques haillons. Enfin il ne faut pas oublier que 
Rasselas fut écrit en une semaine par Johnson , qui le 
composa pou^ avoir l'argent nécessaire à l'enterrement 
de sa mère. Ajoutons à ces misères les souffrances phy- 
siques de Johnson, qui lui rendaient le travail si pénible, 
les amitiés dangereuses qui le sollicitaient à chercher 
dans le plaisir ou l'ivresse l'oubli de ses malheurs ^ et 
nous serons étonnés de la force d'âme qu'il lui fallut pour 
ne pas succomber. Deux fois il se crut sauvé. En 
1758 il espéra obtenir la direction d'une école à Ap- 
pleby dans le Leicestersbire ; mais Johnson n'avait pas 
le titre de maître es arts : on le demanda pour lui à 
l'Université de Dublin, qui refusa. Johnson attribua cet 
échec à Swift et ne lui pardonna jamais. Cet affront fut 
d'autant plus.sensible à son orgueil qu'il venait dfi pu- 
blier la satire si connue sous le nom de London. Vivant 
depuis long-temps dans l'intimité de Savage, il n'avait 
pu voir partir un ami aussi cher sans le plaindre. De- 
puis quelques années ils se quittaient à peine; souvent 
ils passaient une partie de la nuit dans quelque longue 
promenade , abordant les problèmes les plus difficiles de 
la poUtîque et de la philosophie , jugeant le monde et le 
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«itigeant, pour finirv quand leur bourse le permettait» 
par entrer dans une taverne» où Savage au moins 
noyait sa raison fatiguée. Quand les amis de ce poète 
aimable, mais corrompu par la misère , voulurent Tar- 
racher à Londres et à la pauvreté , Johnson lui adressa 
ses adieux dans une satire qui est une imitation brillante 
de Juvénal. Le style est toujours élevé» et les vers 
élincellent parfois de beautés énergiques. Johnson devait 
réussir dans la satire (1). Passionné » malheureux et un 
peu sujet à la déclamation » il avait naturellement les 
qualités nécessaires pour se faire remarquer dans 
un genre de littérature où il semble qu'il faille 
frapper fort plutôt que juste. Ce poème eut Thonneur 
d'être loué par Pope, qui promit à Fauteur une célé- 
brité prochaine ; il fut vendu dix guinées à M. Dosdtey . 
Ces ressources étant aussitôt épuisées j il fallut entre- 
prendre de nouvelles études. Pendant deux années, 
nous trouvons Johnson successivement occupé de la 
publication d'un ouvrage de M. Crouzas sur lefataUsme» 
d'un pamphlet contre Walpole, d'une attaque contre la 
censure théâtrale (2) » de la vie de plusieurs hommes 



(1) On remarque dans cette pièce des vers qui semblent inspirés 
par un vif sentiment de la nature et quelques passages pleins d V 
mertume. Johnson se signale déjà par ses attaques contre les cour- 
tisans pensionnés : « Qu'il règne ici celui qu'une pension peat 
pousser à rendre noir un patriote, blanc un courtisan , à plaider 
pour des pirates à la face du soleil ! » 

Hère let thèse reign whom pension can incite 
To vote a pttriot black , a courtier white. 
And plead for pirates in the face of daj t 

(2) Ces pamphlets n'ont rien de remarquable ; on n*y trouvé ni 
verve ni esprit. Jfohnson» du reste, s'U a peu réussi en attaquant 

ï 
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célèbres, tels que Barralier, Bœrhave, Blake, SarpL 
Enfîn, en 4740, il composa pour le GeDllemaa's-Ma- 
gazihe le comple-reodu des débats du Parlement. Nous 
savons aujourd'hui comment il s'acquillait de celte tâ«- 
che : il se faisait indiquer le nom des orateurs, l'opiniOD 
qu'ils avaient développée, et composait leurs, discours 
sans les avoir jamais entendus. Ce.n'est pas une médio^ 
cre gloire que d'avoir ainsi , pendant trois ans, fait par- 
ler dignement les plus grands orateurs de l'Angleterre. 
Ne nous sufBl-il pas de dire ,que Johnson est l'auteur 
de quelques uns de ces discours dans lesquels la posté- 
rité trop crédule a retrouvé les brillantes qualités, l'é- 
loquence passionnée de celui qui devait être lord Cha- 
tam (1 ) ? Ces travaux ne sulfisaient pas cependant à 



le gouvernement, ne devait pas être plus heureux pour le défen- 
dre. Ses pamphlets la Fausse Alarme, le Patriote, Une taxe n'est 
pas la tyrannie, ne servirent pas les intérêts du roinistè^re» et 
n'augmentèrent pas la réputation de Johnson. 

(1) Ce fait nous a paru assez curieux pour mériter d'être con- 
staté avec soin. Voici les paroles mêmes de Johnson, telles que les 
rapporte sir Arthur Murpby, présent à cet entretien : a M. Wed- 
derburne (plus tard lord Loughborough), Samuel Johnson, le doc- 
teur Francis et Murphy, dînaient chez M. Foote. On parlait d'un 
débat important qui avait eu lieu à la fin de l'administration de 
Robert Walpole. Le docteur Francis prétendit que le discours pro- 
noncé par lord Chalam dans cette occasion était le meilleur qu'il 
eût jamais lu. 11 ajouta que pendant huit années il avait étudié 
Démosthène , mais que jamais il n'avait rien vu de comparable au 
discours de Pitt. Plusieurs personnes rappelèrent le débat , et ci- 
tèrent quelques passages qui furent universellement applaudis. 
Pendant celte conversation animée, Johnson restait silencieux. 
Dès que Tenthousiasme général fut apaisé , il dit : « J'ai composé 
ce discours dans un grenier, à Exeter-Street. » Toute la compa- 
gnie fut frappée d'étonnement. Lorsqu'on se fut regardé quelque 
temps en silence, le docteur Francis demanda à Johnson comment 
il avait pu écrire ce discours, ce Je l'ai écrit, répondit Johnson; à 



— 21 — 

raclivité dévorante de Johnson; il composait en même 
temps le catalogue d'une bibliothèque. Il était d'ailleurs 
toujours forcé de disputer sa vie à la misère, et les 
libraires eux-mêmes n'avaient pas pour lui le respect 
qu'il méritait. Un jour, lassé des impertinences d'Os- 
borne, il le chassa de chez lui après l'avoir battu. 

Chaque année enfantait de nouveaux ouvrages. En 
4734 parut la. Vie de Savage, qui venait de mourir 
à Bristol 9 chargé de dettes. En même temps Johnson 
préparait une édition de Shakespeare. C'est pour an- 
noncer cet ouvrage qu'il publia en 1745 ses observa- 
tions sur la tragédie de Macbeth. Mais bientôt une autre 
entreprise vint tenter son ambition : il s'agissait de 
de donner à la Grande-Bretagne un dictionnaire histo- 
rique , en justifiant l'emploi de chaque mot par des 
exemples choisis dans les meilleurs auteurs. Le plan de 
ce dictionnaire fut écrit en 1747 et dédié au comte de 
Chesterfield ; on avait flatté Johnson Je l'espérance de 
trouver dans le noble lord un protecteur. Malheureuse- 
ment, la première entrevue du grand seigneur et de l'é- 
crivain ne laissa ni à l'un, ni à l'autre, une impression 
favorable. Johnson attendait un Mécène : il fut froide- 



Exeler-Slreet. Je n'ai jamais assisté qa'une fois à la séance de la 
chambre. Gaveconnaissaitles huissiers, qui nous communiqaaient 
le sujet de la discussion , les noms des orateurs , l'opinion qu'ils 
avaient soutenue , Tordre dans lequel ils s'étaient succédé et les 
principaux arguments qu'ils avaient mis en avant. » Félicité sur 
son impartialité, Johnson ajoutait : ce J'ai pourtant toujours pris 
soin que ces chiens de wighs n'eussent pas l'avantage. » (A.rthur 
Mur'phy, p. 12.) — « Rapprochez de ce passage l'aveu fait par 
Johnson quelques jours avant sa mort : il s'accusa alors d'avoir fait 
lai-même tous les discours publiés par le Gentleman's Magazine. » 
(Sir Arthur Murphy, p. 30.) 



ment accueilli, et on ne \m offrit aucun secours. De son 
côté, le comte de Ghesterfield était choqué de Tattitude 
de Johnson, de sa hauteur, de ses manières brusques et 
heurtées; il estima toujours le caractère de cet écri* 
vain, son prorond savoir, ses talents, qu'il reconnaissait; 
mais il déclarait ne pouvoir aimer un homme dont la 
vue lui donnait une espèce de fièvre (1). 

La fortune semblait vouloir consoler Johnson de la 
perte de ce protecteur. En 1747, Garridc devint direc- 
teur du théâtre de Drury-Lane. Johnson écrivit, pour le 
jour de la réouverture , un prologue que ses admirar 
leurs mirent à côté du fameux prologue écrit par Pope 
pour le Caton d'Âddison* Comptant sur Tamitié de 
Garrick, Johnson pensa qu'enfin était venu le temps de 
faire représenter Irène, cette tragédie sur laquelle il 
fondait de gr^ndes.espérances. Garrick se chargea en 
0fTetde cet ouvrage, qui devait être joué en janvier 1749< 
Afin d'éveiller la curiosité et la sympathie du public t 
Johnson fit d'abord imprimer une imitation de la 
dixième satire de Ji^vénal sur la vanité des vœux que 
fppt les hommes. Le succès fut grand , et Johnson put 
espérer d'être bientôt compté parmi les meilleurs poè- 
tes de son époque. On admire dans cette satire l'éléva- 
tion du style et la grandeur des pensées. La déclamation 



(1) Lord Ghesterfield explique à son fils, dans une de ses lettres, 
eomnneDl il ne peut aimer un homme dont chaque geste , chaque 
mooTemenl^ est un acU d'ho9tilUé mixers les grâces ! « Le plus qae 
Je puisse faire pour lai , dit'il en terminant , c*est de le considérer 
èomme un respectable Hottentot. » Johnson, pour se ven|;er, ri- 
pètait soaTent ((Ue lord Ghesterfield était parmi les lords an bel 
esprit, maïs parmi les beanx esprits un lord« (Arthnr ÎM[arphj^ 
p.lS.) 
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ne s'altaque pkis à des vices imaginaires ou exagérés 
pkt le caprice des poètes. La vanité de la gloire, les 
dangers qui s'attachent à la grandeur, à la richesse, à 
la beauté, sont mis dans une vive et éclatante lumière ; 
mais les plus beaux vers de cette satire sont ceux qui la 
terminent. Ces conseils de sagesse et de résignation 
donnés par un homme qui a connu tous les malheurs , 
et qui a le droit d'enseigner des vertus qu'il a lui*méme 
pratiquées , excitèrent la plus vive admiration. Il était 
beau à Johnson , en effet, de déclarer que le seul bien 
désirable sur la terre, c'est la possession d'une âme tran- 
quille, e'est la soumission aax volontés du ciel, e^est 
l'amour qui embrasse l'humanité tout entière, la pa*- 
tience qui triomphe de tous les maux, la foi qui voit 
dans la mort le signal d'un départ désiré. Qui plus que 
lui avait le droit de vanter ces biens, dont la sagesse 
céleste se sert pour calmer les âmes et composer le 
bonheur que Thomme cherche en vain ici-bas (1)? 

L'accueil fait au nouveau poème de Johnson semblait 
lui présager de nouveaux triomphes. Il comptait sur sa 
tragédie pour assurer sa gloire et commencer sa for- 
tune. Eafin arriva le jour de la première représenta-* 
tion. Johnson se crut obligé de faire une toilette magni* 



(1) Pour forth thy fenronrs for a health M mind » 

Obedient passions and a will reslgin*d 
For faiUi that panting for a happier seat 
Count death kind naturels signal of retreat 
Thèse goods for man tbe Laws of heaven ordaia , 
Thèse goods he grants, who grants the power to gain , 
With thèse celestial wisdom calms the mind, 
And makes the happiness she does not find. 



— 24- 
flque; il parut au théâtre revêtu de riches habits, coiflé 
d'ùD chapeau orué d'uo passement en or» Hélas! Irène 
ne devait pas réussir. Malgré le talent de Garrick, elle 
ne put se soutenir que pendant neuf représentations ; 
elle disparut aussitôt de la scène pour n'être jamais re- 
jouée. La lecture de cette pièce explique facilement 
celte chute complète. Irène n'est pas Tœuvre d'un es- 
prit médiocre : c'est une tragédie en cinq actes compo- 
sée à peu près d'après les règles de la scène française; 
la loi des unités y est soigneusement observée ; l'action 
se développe régulièrement , sans qu'aucun incident y 
prenne de trop grandes proportions. Il serait facile de 
citer des passages remarquables et quelques beaux vers, 
ceux par exemple qui sont consacrés à l'éloge de la 
constitution anglaise (1). Mais le grand malheur de la 
pièce, c'est qu'elle n'est pas intéressante. Johnson n'a- 
vait pas la souplesse nécessaire pour créer des person- 
nageSy leur prêter des sentiments, un langage particu- 
lier. Ses caractères sont mal congus : Âspasie est trop 
vertueuse et nous fatigue par un héroïsme trop décla- 
matoire pour être toujours sincère ; Irène s'abandonne 
avec trop de facilité aux plus grands excès de la mollesse; 



(1) If there be any land , as famé reports , 

Wbere common Laws restrain the prince and subject, 
À bappy land , wbere circulating power 
Flows through eacb member of th^ embodied state , etc. 
{Irène y acte 1*% scène 2.) 

Nous n'avons pas besoin de fairie remarquer Tabsurdité d'un pa- 
reil langage dans la bouche d'un Turc. Plus les vers sont beaux ^, 
plus ils paraissent ridicules à l'endroit où ils sont placés. 
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et de Torguei! ; enGn personne dans celte piëtie ne s'cx« 
prime natureUement, tant les caractôres sont outrés. • 
te Si vous aviez à faire parler des petits poissons, disait 
un jour Goldsmith à Johnson, vous les feriez parler com- 
me des baleines. )» La critique était juste. Derrière cha* 
que personnage, on retrouve Johnson lui*méme avec 
son style vigoureux , mais emphatique. Quand Johnson 
commence à écrire, a la passion dort , et la déclamation 
ouvre la bouche ». Garrick nous indique par ces mots le 
défaut principal de la tragédie de Johnson et nous ex- 
plique son peu de succès. Cependant la pièce, quoique 
mal accueillie au théâtre, ne fut pas inutile à la réputation 
de Johnson; déjà ses imitations de Juvénal et la Vie de 
Savage, publiée en 1744, l'avaient désigné à Talten- 
tion publique. Irène trouva des lecteurs qui admirèrent 
des beautés de détail, des pensées fortes, des exprès* 
sions élégantes et hardies. Enfin Johnson touchait à son 
but ; il avait, à force de travail et d'obstination, conquis 
sa place parmi les meilleurs écrivains de â)n temps. Ses 
épreuves n'étaient pas terminées : il devait connaître 
encore de mauvais jours ; mais au moins il était célèbre , 
sa voix était écoutée avec respect; il avait des admira- 
teurs^ il allait trouver des disciples. Chargé de travaux 
importants qui le mettaient pour quelques années à Ta- 
bri du besoin , il put réunir autour de lui quelques amis 
et jeter les fondements de cette domination qu'il devait 
garder jusqu'à la mort. 

Ici s'ouvre pour Johnson une période nouvelle. C'est 
à cette époque que commence véritablement l'étude 
que nous nous sommes proposée; mais il était indis*^ 



•N 



|!«B8able de ooimattre les premières ânsées de JoIhi- 
sra, la société qui reotottrait , pouv apprécier exacte 
ment le réle qu'il a joué et TactioD qu'il prétendait 
exercer sur la somété anglaise. Maintenant que bous 
savons commenl s'est formé cet athlète, il nous sera 
{dus hcile d'appiéeîer ses forées et de prévoir ses 
succès. 
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CHAPITRE 11. 

JOHNSON KHmNilLiSTI& (1). 



Lç d«b dlvy-Lai». — Le RMev. — L*Oinf. ^ Stede. — A4diM«. 
— Le Babillard. — Le Spectateur, 

Le premier soin de Johnsoti, dès que ses ressources 
le lui permirent, fut de fonder un club dont il serait le pré- 
sident. Ceci n'était point une question de vanité, mais 
une nécessité de Tépoque. La France, qui a emprunté les 
clubs à TÂngleterre quand elle s'est lassée de la politesse, 
est loin de soupçonner le rôle important de ces sociétés 
dans le pays où elles se sont d'abord formées. Elles con- 
ciliaient le besoin des réunions qu'éprouve tout Anglais 
avec le respect qu'il conserve toujours pour le foyer do-^ 
mestique, pour l'inviolabilité de Vat-home. Leur succès 
était donc assuré. Nées à l'origine même de la Restau- 
ration 9 ces sociétés s'étaient bientôt multipliées dans 
toutes les villes. Les hommes qui s*y rencontraient 
étaient souvent unis entre eux par les liens les plus 
frivoles : il suffisait parfois d'un nom de baptême, d'une 



(l)MacaHlay« Hiftory of Bogland, tome I«% chap. 3 (édition 
TattcMts), ptNkB. — A4diaon, SpecUtor, n^ 34 et m 



♦ .. 
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ressemblance physique, d'an ridicule. S'il faut en croire 
Addison , une des plus opulentes cités de l'Angleterre 
aurait eu son club des hommes gras, et, par opposi-* 
Uon, son club des hommes maigres. A l'arrivée de 
Charles II s'était formé un club composé de tous ceux 
qui, en adoptant le surnom de king^ se déclaraient par- 
tisans des Stuarts, ennemis de la révolution. A la même 
époque Londres posséda un club de duellistes , où nu' 
n'était admis s'il n'avait tué au moins un homme. Plu- 
sieurs clubs étaient fondés par d'illustres gourmands et 
par de joyeux buveurs. Les membres silencieux du 
Hum-Drum club ou du Mum club s'assemblaient tous 
les soirs pour fumer jusqu'à minuit sans prononcer une 
parole. Ainsi l'on se réunissait pour tous les motifs , 
pour se taire comme pour parler, pour se réunir. L'in- 
troduction des cafés à Londres , qui date de la même 
époque , favorisa singulièrement la multiplication des 
clubs. Chaque classe de la nation, chaque parti poli- 
tique , chaque école littéraire, eut son club particulier 
et son café. Près du parc Saint-James se réunissaient 
les seigneurs les plus élégants, vêtus à la mode fran- 
çaise. La conversation était dans ce dialecte bizarre 
dont unedes^principalrs singularités consistait à donner 
à Va le son d'un o; espèce de jargon élégant qui rap- 
pelle involontairement la suppression de l'r, si fami- 
lière aux roués du XVIH* siècle et aux incroyables du 
Directoire. Là on ne respirait jamais qu'un air embaumé 
des parfums les plus exquis, des essences les plus rares, 
sans que la fumée de la pipe pût corrompre Tatmo- 
sphëre. Dans ces cafés élégants le tabac n'était admis 
qu'en poudre^ et les tabatières devaient venir de France, 



aussi bten que les gants , les robans.et la perruque. 
Mais on n'avait pas adopté partout une étiquette aussi 
sévère : dans la plupart des clubs on ne vivait qu'au 
milieu d'une épaisse fumée, et les étrangers s'éton* 
naient que les Anglais pussent respirer un air aussi 
corrompu. Le plus célèbre de tous était celui du café 
Guillaume, entre Govent-GardenetBow-Streét; Là s*as« 
semblaient les beaux esprits; c'était^ pour^mieux nous 
faire comprendre par une comparaison, le café Proeope 
de Londres. Là on discutait sur la régie des unités. Oq 
était avec Boîleau pour les anciens , ou pour les mo- 
dernes avec Perrault; d'autres critiquaient vivement la 
Venise sauvée d'Otway. Là venait s'asseoir à la place 
d'honneur Dryden, qui résumait les discussions et ren* 
dait ses arrêts littéraires. Heureux ceux qu'il honorait 
d un sourire ! plus heureux encore ceux à qui il daignait 
ouvrir sa tabatière ! Les puritains avaient auj^si leurs 
cafés , où se discutaient les questions de la grâce élec- 
tive. Les juifs, les arméniens « avaient les leurs, où se 
traitaient les affaires du commerce. Enfin il y avait aussi 
pour les catholiques des cafés , où tout bon protestant 
était fermement persuadé que des jésuites aiguisaient 
leurs poignards contre le roi Guillaume (1). 

Ces réunions étaient si répandues et avaient pris un 
développement si rapide que l'administration de lord 
Danby essaya en vain de supprimer les cafés. La me-* 
sure fut repoussée par Tindignalion publique ; mais la 
tentative même du ministère nous indique l'importance 



(1) Ifactulty, History of Eogland, tome I«% chap. S, p. S6S. 



de ces réanions : c'est qu'on ne se bornait pas toujours 
i traiter les questions que nous avons déjà signalées. 
Là venaient aussi les nouvellistes, tes politiques comp- 
tant sur Tavenir, ou déçus dans leurs espérances. On 
y racontait les intrigues de la cour, les actes du gou- 
Tfemement; on les commentait, et au besoin on criti- 
quait lé ministère. Dans le silence du gouvernement, 
ta l'absence de tout corps délibérant, avant la liberté, 
et on peut même dire l'existence de la presse, les clubs 
avaient acquis l'importance d'une institution politique. 
Le gouvernement constitutionnel n'affaiblit pas leur in- 
fluence. Au XVIII* siècle les clubs renfermaient vrai- 
ment tout ce qu'il y avait à Londres de considérable 
dans la politique ou dans les lettres. C'est à son club 
^u'Addison avait attribué la rédaction du Spectateur, 
fobnson, en fondant un club, prenait droit de cité dans la 
république des lettres. C'est en 1749 que fut fondé le 
club dans lequel entrèrent plus tard Garrick, Reynolds, 
Burke, Goldsmith, tous admirateurs de Johnson, tous 
proclamant qu'ils devaient beaucoup à son génie. 11 
M se composait d*abord que de dix personnes, qui de- 
vaient se réunir tous les mardis à Ivy-Lane. Un mar- 
chand j des libraires , des médecins, composaient ce 
cercle , dans lequel il faut tout de suite remarquer sir 
Mm Hawkins(l ), M. Dyer et le docteur Bathurst. Ce der- 
nier était Tami le plus cher de Johnson , qui n'en parla 
jama^ que les larmes aux yeux. C'est de lui qu'il avait 
teçû Frandc , ce nègre qu'il garda jusqu'à la fin de 

sa vie. 

» 

{ii tùM ÉkiflLlni nauÈ a liitté Aéà détaib ptéée\it m Jôbnton 
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JohasDO était drac parv6BQ« à force de travail et de 
persévérance , à faire reconnaître son talent» à établir 
son autorité d'écrivain. Les libraires lui confiaient des 
ouvrages importants; il était chargé de publier ua dic'- 
tionnaire de la langue anglaise^ et il avait son club dans 
lequel il pouvait régner en miUtre» Ce n'était pesasses 
pour Tambltion de Johnson : avec un club 11 voulut avoir 
un journal I et en 1750 il commenQa la publicatioa dy 
Rôdeur. 

Avant d'entrer dans l'examen de cet ouvrage, nous 
devons apprécier le caractère de cette nouvelle entre- 
prise; elle était hardie, saùà doute i ûh écrivain ne 
peut sans beaucoup d'audace s'engager à publier un 
journal périodique « La France possède à peine quelques 
auteurs qui aient eu asses de confiance dans leurs foreea 
pour se charger. d'un tel fardeau; en Angleterre une 
pareille tentative devait moins étonner. Johnson ne fai- 
sait qu'imiter de Foë, Steele^ Addison, Personne ne fot 
surpris de voir paraître un journal qui prétendait suc^ 
céder au Babillard, au Spectateur^ au Gardien, et à 
d'autres recueils périodiques publiés dans les mêmes 
conditions. Ce n'est pas un des points les moins cu- 
rieux de l'histoire de la littérature anglaise au XVIII* 
siècle que l'existence de ces journaux étranger» a la po^ 
litiqucy mais exerçant sur les mœurs une véritable 
censure. Ils ont été, à cette époque» les premiers » les 
seuls précepteurs de l'An^eterre, ses professeurs de 



il set amis. On Taccuse settlemeDt d'aroir cherché à rt ndre sas- 
iiecte* les qualités da M. Djer^ dont il a stul méconnu les sénli- 
.nents et les Tertos. 
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morale et de politesse. Quelques détails sur la fondalioû 
de ces journaux et sur leur influence trouvent naturel- 
lement leur place dans cette étude. C'est déjà parler de 
Johnson qu*expliquer ce qu'avaient fait ses devanciers, 
€0 qu'il lui restait à faire. Le Rôdeur, l'Oisif, rédigés 
au milieu du XVII^ siècle , seraient mal compris et mal 
jugés par qui ne connaîtrait pas le Spectateur. On n'ap- 
précie bien Johnson qu'en se faisant introduire auprès 
de lui par Steele et Addison. 

I. Steele. — Addùon. —LeBahiUard. 

Le 12 avril 1709 parut le premier numéro d'un 
journal intitulé le Babillard (1). L'auteur, qui se cà-- 
cbait sous le nom de Bkkerstfkff, prenait l'engagement 
de publier cette feuille les mardi, jeudi et samedi de 
ehaque semaine. 11 avait pris le titre de Babillard par 
égard pour les dames^ auxquelles il prétendait consacrer 
une partie de ses veilles, et dont il espérait nôériter et 
obtenir la protection. 

Le nom de l'astrologue BickerstalT était bien connu 
du public. C'est à ce personnage imaginaire que le 
docteur Swift avait attribué un pamphlet dirigé contre 
Partridge. Celui-ci fit une réponse furieuse, bientôt 
suivie d'une nouvelle attaque. Seconde réplique de 
Partridge , non moins violente que la première, au mi- 



(1) Sar Steele, consulter Mézières, Bistoire de la littérature an', 
glaise, 1*' volume; Macaulay, Essai sur Addlson; Thackeray, 
Steele, dans les Humoristes anglais. 



lieu des éclats de rire des lecteurs, amusés par l'erreur 
de Partridge au moins autant que par sa colère. Quel 
était donc Tauleur qui, sous ce pseudonyme, donnait à 
TAngleterre un nouveau genre littéraire , et commen- 
çait cette brillante suite d'essayistes que M. Macaulay 
continue avec tant d'éclat? Cet écrivain, qui faisait, sans 
le soupçonner, une véritable révolution , était Richard 
Steele, ami dévoué et adnoirateur sincère d'Âddison. Il 
était d'ailleurs bien éloigné de prévoir l'importance du 
mouvement qui allait s'accomplir; son talent, son édu* 
cation, son caractère, semblaient lui interdire toute 
haute prétention. Fils d'un simple capitaine , élevé d'a- 
bord en Irlande , à Técole de Charter-House , il n'avait 
d'autre souci que de trouver un camarade assez com- 
plaisant pour lui fàire son devoir, et montrer juste 
l'attention et le zèle nécessaires 'pour éviter le fouet. Â 
l'Université d'Oxford, il avait écrit une comédie brûlée 
par le conseil d'Âddison , et des vers aussi bons peut- 
être que ceux d'autres écoliers de son âge , mais pas 
beaucoup meilleurs. Quelque temps après, séduit par 
la gloire des armes, Steele voulut devenir un héros , et 
commença par entrer au régiment des gardes en qua* 
lité de cornette. Par malheur, il parut n'avoir guère du 
soldat qu'une facilité extrême à faire des dettes, une 
profonde insouciance au milieu du plus grand désordre 
et un penchant déplorable pour les liqueurs fortes. 
Aussi Tétonnement de ses camarades fut-il considéra- 
ble quand ils apprirent que Richard Steele venait de 
publier un ouvrage dans lequel abondaient les leçons 
de morale et les discussions théologiques, le Héros 

chrétien. 11 faut l'avouer, c'est un spectacle peu édi- 

3 
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fiant que celui d'oD prédicateur à moitié ivre et menacé 
de la prison parcequ'il ne i^eut payer ses dettes. Celte 
tentative égaya beaucoup et ne convertit personne. 
Steele abandonna alors la noK)rale pour se livrer à la re- 
cherche de la pierre philosophale , mais sans plus de 
sucèès. Enfin, deux comédies favorablement reçues du 
public, Tamitié d'Addison, les fonctions de journaliste, 
lui avaient pourtant acquis une certaine réputation. 
Mais rien ne faisait pressentir dans le pauvre Dîck Tau- 
teur du plus grand événement littéraire qui ait signalé 
le XVIIP siècle en Angleterre. Dans le journal qu'il vou- 
lait fonder, Steele prétendait simplement annoncer les 
nouvelles étrangères , rendre compte des représenta- 
tions théâtrales et critiquer les publications récented. 
Son journal devait aussi raconter quelques anecdotes 
du grand monde, reproduire des vers adressés atix 
beautés à la mode ; enfin la cour, la ville , TÉglise , 
fourniraient à la feuille périodique leur contingent d'en- 
seignements, de scandales et d'épigrammes. Steele 
Connaissait assez Londres et la société de son époque 
pour suffire au moins quelque temps à celle tâehe. 
Mais, comme il le dit lui-même, a quand on a pris 
a l'engagement d'entretenir une voilure publique, il 
n faut partir, qu'il y ait ou non des voyageurs; il en est 
« de même de nous autres écrivains périodiques (i). i* 
Au bout de quelques jours, Steele s'aperçut que les 
voyageurs manquaient trop souvent. Le journal pa- 
raissait, mais rempli à grand'peine. La ressource des 



(1) Mènères^ibidim* 
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lettres supposées, des conversations familières, fut 
bientôt épuisée ; i\ fallut avoir recours à Thistoire ro* 
maine, raconter le trait de continence de Scipion, ou 
la mort d'Ârria et de Palus, et remplir avec des annon* 
ces la page inachevée. Steele avait trop présumé de 
ies forces. Il savait le français et l'italien, mais con* 
naissait mal Tantiquité; l'histoire, la philosophie, les 
sciences, n'avaient jamais fixé sérieusement son atten* 
lion. Il écrivait avec facilité, rencontrant parfois la 
grâce, sans jamais atteindre à la force; au milieu 
d'idées se succédant souvent sans ordre circule tou- 
jours une gailé vive qui anime Tœuvre et soutient le lec- 
teur. Mais ces qualités agréables , même secondées par 
un travail réglé et opiniâtre, ne pourraient résister au^ 
fatigues d'une publication périodique. Or Steele n'a- 
vait jamais été travailleur. Il allait succomber, lorsque 
lui vint d'Irlande un secours inattendu. Steele avait 
connu Âddison à l'Université d'Oxford. Depuis cette 
époque, il avait toujours conservé pour lui cette véné- 
ration profonde qu'inspire d'ordinaire à des condisci- 
ples un héros de collège (1). Addison, d'ailleurs, en 
1709, avait déjà conquis une place honorable dans les 
lettres. Le brillant élève de l'Université d'Oxford, 
dont les vers latins annonçaient un digne successeur de 
Buchanan et de Milton, n'avait pas trompé les espéran- 



(1) Sur Addison, voir Mézîères, LiUcrature anglaise, 1«' volame; 
Thackeray, les fiumoristes anglais, chapitre sur Addison ; la Vie 
d'Addison , par Johnson , dans les Vies des poêles anglais ; enfin 
la belle étude consacrée à Addison par M. Macaulay, Gritical and 
hifltorical Essays, volume V. 
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ces de ses premiers maîtres. Le chantre des Marionnet- 
tes et du Combat des grues contre les pygraées avait 
été enlevé au collège de Magdelene pour entrer dans la 
diplomatie. Le poème sur la bataille de Blenheim pro- 
mettait un nouveau poète à l'Angleterre, et un chan- 
gement de ministère rouvrait à ses espérances la car- 
rière politique fermée un moment pour lui par la mort 
du roi Guillaume. En 1708, Addison fut envoyé à la 
Chambre des communes par le bourg de Malmesbury ; 
mais sa timidité, qui ne lui permit de prendre la parole 
qu'une fois pour balbutier quelques mots incohérents , 
lui fit abandonner sans regret les débats du Parlement. 
Wharton, ayant été nommé la même année lord-lieute- 
nant d'Irlande , offrit les fonctions de premier secrétaire 
à Addison, qui les accepta. Il siégea au Parlement 
d'Irlande comme député du bourg de Cavan, et nous 
voyons par les comptes-rendus de la session de 1709 
qu'il prit une part active aux travaux de la Chambre. 
Loin de Londres, dans une assemblée moins nom- 
breuse , au milieu d'hommes qu'il dominait par sa pd"- 
sition officielle autant que par ses talents, Addison avait 
sans doute retrouvé cette aisance qu'il a toujours por- 
tée dans ses écrits et dans sa conversation. Telle était 
la position d'Addison quand il reçut les premières 
feuilles du journal que Steele venait de fonder sans l'en 
prévenir. Une remarque sur Virgile , remarque qu'il 
avait jadis communiquée à Steele et qu'il retrouva 
dans le siiLième numéro, lui révéla le nom de l'auteur. 
Il résolut aussitôt de concourir à la rédaction du Babil- 
lard ; Steele accepta l'offre avec reconnaissance , et le 
21 mai 1709 Addison écrivit son premier article. 
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Ce jour mérite de faire époque dans l'histoire de la 
littérature anglaise ; il marque le début véritable d'un 
grand écrivain qui, du même coup, créait toute une 
littérature nouvelle. Nul plus qu'Addison n'était capable 
de toucher en se jouant à toutes les questions qui peu- 
vent intéresser les lettres et le goût. La facilité élé- 
gante de son style , l'immense variété de ses connais- 
sances , la diversité des pays qu'il avait visités , des 
hommes au milieu desquels il avait dû vivre, lui ren- 
daient facile un travail sous lequel tant d'écrivains au- 
raient succombé. Après avoir été si long- temps l'hon- 
neur de l'Université d'Oxford, qui gardait le souvenir 
de ses vers latins et de ses discussions littéraires ou 
politiques y il avait dû se préparer à la diplomatie par 
de longs voyages. Il avait passé plusieurs années en 
France , à Paris d'abord , puis à Blois , sans doute à 
cause du préjugé qui désignait cette ville comme celle 
où la langue française avait le mieux conservé sa pu- 
reté. Il avait pu voir dans la cour attristée et déserte de 
Louis XIV le dernier éclat d'une gloire qui avait ébloui 
l'Europe, et comparer cette monarchie mal protégée 
par le génie d'un grand homme avec le spectacle de 
l'Angleterre régénérée par une révolution. L'Italie, la 
Hollande, avaient également attiré sa curiosité et fixé 
ses regards. Partout il avait voulu connaître les hom- 
mes qui illustraient leur patrie par leurs ouvrages. Il 
avait discuté avec Malebranche et reçu les compliments 
de Boileau. Enfin, la comtesse de Manchester l'intro- 
duisit dans cette société polie qui imposait ses bis à 
toute TEurope, et n'était connue en Angleterre que par 
l'imitation grossière des Cavaliers à la cour de Char^ 
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les II. Mêlé plus tard aux affaires du gouvernement, il 
avait pu voir les hommes d'assez près pour conoattre 
jusqu'à ces faiblesses secrètes du cœur, d'autant plus 
difficiles à surprendre que nous essayons le plus sou- 
vent de nous les cacher à nous-mêmes. A ces avantages 
Addison joignait une finesse, une sûreté de goût, qui ne 
l'égarait jamais. Sa pénétration singulière était d'ail- 
leurs merveilleusement servie par un caractère bien- 
veillant, qui lui permettait de tempérer Tironie de ses 
critiques par une sincère sympathie. Jamais écrivain 
ne mérita mieux la louange si rare qu'on décerne à la 
comédie de corriger les mœurs en riant. 

Ce jeune homme, aux traits réguliers, aux yeux 
bleus, aux cheveux blonds, ne connaît ni les chagrins 
de Swift , ni les colères de Voltaire. Cet écrivain n'a- 
vait pas de passions violentes , et il le fallait pour la tâ- 
the qu'il devait accomplir. Addison était bon et com- 
patissant : il est facile d'aimer les hommes à qui n'a ja- 
mais été malheureux. Aussi voit-il nos faiblesses sans 
colère, et même sans étonnement. Il les étudie un peu 
peut-être par curiosité, il les raille sans amertume, pour 
nous engager à les corriger, ou plutôt à les cacher, 
Addison ne se *donne pas pour un réformateur chargé 
de changer l'humanité ; il est moins que cela, et il est 
plus tout à la fois : il veut apprendre à ses compatriotes 
comment doivent vivre ensemble des hommes que rap- 
prochent leurs intérêts et leur éducation. En un mot, il 
a voulu être, si j'ose m'exprimer ainsi, un professeur 
de politesse et de civilisation. Il a essayé de donner à 
l'Angleterre les règles de la bonne société , et il a plei- 
nement réussi dans cette entreprise, plus diffici>le et plus 



utile qu -ofi ne pourrait d'abord le croire. Dès qu'il a 
jécrit :le premier de ces essais qui devaient rendre soq 
iiQmîinmort&], il commence, pour ne plus les interrom- 
pre^ une suitp de leçons qu*il adresse à toute FÂngie- 
terre. Un texte grec ou latin, uae pensée morale em^ 
prunt'ée aux plus beaux génies de TantiquHé , se place 
naturellement au commencement de chaque morceau. 
Souvent c'est une anecdote qui appelle d'abord Tatten- 
tion 4u lecteur; parfois même c'est à l'Orient qu'Ad- 
dison emprunte une de ces légendes où l'imagination 
semble s'abandonner à tous ses caprices ; mais, si éloi- 
gné qu'il paraisse du but qu'il poursuit , Âddison ne le 
perd jamais de vue , et nul ne le quitte sans avoir ap- 
pris à devenir meilleur, ou au moins à imposer à ses 
passions cette salutaire contrainte qui, si elle n'est pas 
la vertu, fait l'homme bien élevé. Âddison n'eut pas 
^sans doute , dès le début, la conscience de sa force et 
du rôle qu'il allait jouer ; mais , le jour môme où il prit 
]a plume, il comprit qu'il avait trouvé le véritable em- 
ploi de son génie. Il devait aider Steele à rédiger le 
Babillard; il entra d^ns le journal en conquérant. Steele 
nous explique lui^éme sa position avec beaucoup de 
grâce et de franchise. « Je me trouvai , nous dit-il, dans 
<( la situation d'un prince malheureux qui appelle un 
« puissant roi voisin à son secours ; je devins la con^ 
« quête de mon allié. Dès que je l'eus appelé, je ne pus 
« vivre que dans sa dépendance. )> — « Il est vrai, dit- il 
a ailleurs, que le journal en profila ; notre entreprise de- 
« vint plus importante que je ne me Tétais proposé (4). » 

^-^^mÊmmmmmmmmmmmmÊmmmim^Êmmmi 1 I III. 

(1) Méxières, Addisor, Liuératare anglaise, tome I*'. 
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Le journal n'en profita pas seul : Steele lui-même fut 
obligé par le voisinage d'Âddison à un travail plus sou- 
tenu. On ne vitpâs impunément dans un commerce as- 
sidu avec un grand écrivain et up noble caractère. 
Steele, qui connaissait les vices de la société pou^s'y^ 
abandonner trop souvent lui-même , ne songeait qu'à 
amuser ses concitoyens sans y penser : il fut amené à 
les instruire. Il apprit à mettre plus d'ordre dans ses 
compositions , à exprimer dans un langage plus châtié 
des pensées plus pures. Le Babillard mérita d'être le 
précurseur du Spectateur. 

Johnson, dans la Vie d'Âddison, nous explique très 
bien l'importance de cette publication. Elle accotuplil 
une véritable révolution dans les mœurs de l'Angle- 
terre, a Avant le Babillard et le Spectateur, dit-il , si 
«( l'on excepte les auteurs dramatiques » TÂngleterre ne 
«( possédait point de régulateur de la vie commune. Nul 
» écrivain n'avait entrepris de réformer les abus de 
<i l'impolitesse ou l'impeftinence des civilités, d'ap- 
« prendre quand il faut se taire, comment on doit 
<c refuser ou consentir. Nous ne manquions pas de livres 
« pour nous instruire de nos devoirs les plus impor- 
« tants et pour fixer nos opinions en philosophie ou en 
<f politique ; mais il nous manquait un arbiter elegan- 
a tiarum^ un juge des bienséances, pour surveiller les 
« voies du commerce social et les débarrasser des ronces 
fi et des épines qui ne blessent pas, mais qui impor- 
cc tunent le voyageur. » Telle est bien en effet Tœuvre 
d'Àddison , tel est son titre de gloire aux yeux de la 
postérité; et, il faut le dire, rAngleterre' ne saurait 
avoir trop de reconnaissance pour celui qui a écrit le 
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Spectateur. Âddison fut membre du Parlement, ministre 
même, mais jamais il ne rendit à sa patrie un service 
plus éclatant qu'en publiant son journal. Le succès ne , 
se fit pas long-temps attendre. Au Babillard avait suc- ' 
cédé, en 171 1 , le Spectateur, et dès le dixième numéro 
le nouveau journal eut trois mille abonnés; il finit par 
en compter près de quatre mille, chiffre énorme, s'r Ton 
veut se reporter à cette époque et songer combien le» \ 
lecteurs étaient rares en Angleterre ; et pourtant il faut 
ajouter que les journaux, réunis en volumes, trouvaient' 
encore de, nombreux acheteurs; enfin que certains 
numéros durent être réimprimés plusieurs fois pour 
répondre à l'empressement du public. On en cite dont 
il se vendit vingt mille exemplaires. Le nouveau journal 
était d'ailleurs très supérieur au Babillard ; il paraissait 
tous lés jours, et ne prétendait plus seulement repro-^ 
duire les réflexions d'un astrologue en même temps 
un peu jurisconsulte, un peu médecin et un peu homme 
du monde; c'étaient de nombreux personnages qui de- 
vaient tour à tour prendre la parole et représenter toute 
une société de moralistes. De ces personnages, le pre- 
mier, le plus important, c'est le Spectateur. Addison, 
qui lui prête les principaux traits de sa physionomie, 
nous le montre fréquentant tour à tour tous les lieux 
publics, muet témoin de tous les événements, attentif 
observateur des habitudes, des modes même, réfléchis- 
sant beaucoup, parlant peu, écoutant toujours. Il n'est 
pas de café, de théâtre, de cercle, qui ne connaisse cette 
figure silencieuse et bienveillante. Marchands, soldats , 
marins, écrivains, hommes d'Étal, tous ont été l'objet 
de ses méditations; il a observé toutes les classes, toutes 



les eooditÎQDS de la société; ilfl'est{)oartantqQ6le se- 
«créiaire do diri) dont les membres doiveal rédiger le 
Spectateur. Ces collaborateurs soat choisis ^vec une 
^ande habileté pour doimer au recueil beaucoup de 
variété et d'iotérèt. En première ligne il faut placer sir 
Richard de Goverly, ce gentilhomme campagnard qui 
gagne les cœurs par sa modération , pat ki grâce ^e 
ses manières et la noblesse de ses sentiments. Addison 
avait pour ce personnage une telle affectim .que, Steele 
Im ayant prêté une action blâmable, Addison léso- 
Jot de le supprimer. U annonça au public, quelques 
temps après , la mort de sir Richard de Coverly (1)^ 
U l'avait tué par le même sentiment de jalousie gui 
décida Cervantes à tuer don Quichotte. WiU Hoaey 
Combes -est un gentilhomme de bonne mine, approchant 
de la vieillesse, mai& toujours occupé à étudier le carae- 
tëre des femme^^ auprès desquelles il se souvient d'avoir 
réussi Jadis : c'est lui qui traitera toutes les questions fde 
galanterie. Sir Andrew Freeport représente les riches 
ni^gociants de Londres ; le capitaine Sentry, l'armée, et 
le cercle :est (Complété par un savant qui connaît Rome 
et la Grèce mieux que TAngleterre. Le but que se 
proposent d'atteindre les écrivains du Spectatenr est 
clairement indiqué : ils veulent instruire et amuser len 
mêffîe temps. « J'essaierai , dit Addison dans le dixième 
numéro, d'embellir le mondepar ks charmes de Fesprit, 



(1) La raison qui décide Cervatiles à enlerrcr don Qaicholte, 
pa/rami solo nam Don Quixote y yo para el^ fit déclarer à Addison 
qu'il tuerait sir Roger. Il pensait qu'ils étaient nés l'un pour l'au- 
tre, et qu'une main étrangère ne pouvait que le blesser. (Johnson, 
Vie cl*AdcyaoD, tome 1» p. tSO. 
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et de tempérer ià fougue de Tespril par les préceptes de 
la morale.» Son intentioa n^est pas de descendre jusqu'il 
la critique de ridicules passagers, jusqu'à la discussion 
des modes adoptées ou condamnées pendant Tannée ; 
il ne s'abaissera jamais non plus à d'odieuses person-» 
Dalités. Ce qu1l étudie, ce sont les passions de l'huma* 
aité: il veut corriger les travers de l'esprit qui enfantent 
les extravagances dans la toilette ou dans les manières; 
c'est toujours dans le cœur même de l'homme qu'il veut 
attaquer le mal , sur que i'arbre périra dès qu'il aura pu 
arracher les racines. 11 adresse donc son journal d'alM)rd 
à ceux qui, comme lui , examinent de loin la société i 
étudient la marche des affaires humaines, en se tenant 
à l'écart, et savent se contenter du rôle de spectateurs ; 
il l'adresse encore à ces hommes qu'il appelle les blanes 
de la société , pauvres malheureux dépourvus d'idées , 
attendant toujours qu'un autre leuC; apprenne ce qu'ils 
doivent penser, et n'ayant jamais d'opmion sur rien avant 
onze heures; enfin il l'adresse aux femmes, dont il dé- 
plore la triste condition : il les voudrait gracieuses sans 
frivolité , vertueuses sans pédanterie. Lui-même d'ail- 
leurs montre tous les jours , par son exemple, comment 
la sagesse peut tenir un langage aimable et cacher sous 
l'enjouement une véritable profondeur. C'est avec un 
sentiment toujours croissant de respect et d'admiration 
qu'on poursuit et qu'on achève la lecture du Spectateur. 
Dans celte longue suite de tableaux où l'on passe des 
sujets les plus humbles aux plus élevés, d'un salon au 
temple, de l'opéra à l'abbaye de Westminster, l'auteur, 
toujours fidèle à ses promesses, se jouant des plus 
graves difficultés, résout sans fatigue les problèmes lei 
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plus compliqués; mais ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'e^t le bonheur avec lequel Addison emploie la plai- 
santerie. On sent toujours dans ses railleries , à la fois 
douces et piquantes, Témolion bienveillante de Técrivain 
qui attaque le vice, mais respecte Thomme, qui l'inté- 
resse. Il combat les défauts de notre nature, mais avec 
des armes courtoises, et il ne prête à la vertu qu'une 
protection toujours aimable. 

Jamais succès ne fut plus éclatant ni mieux mérité. 
Addison n^oblint pas seulement les applaudissements 
de toute TAngleterre; il n^eut pas uniquement le bon- 
heur d'arrivef à la gloire : il vécut assez pour jogir du 
fruit de ses travaux , pour voir qu'il avait appris à ses 
lecteurs comment était possible Talliance de la vertu et 
de la grâce, de la piété et de Tindulgence. Sans doute 
le cours même des années devait effacer en Angleterre 
les dernières traces de la guerre civile ; les souvenirs 
de la révolution de 1688 commençaient à s'éteindre; 
les vieux cavaliers et les vieux puritains emportaient 
leur haine dans la tombe, et les différentes classes de 
la nation se rapprochaient de jour en jour. Mais dans 
l'histoire de la formation de la société moderne il est 
impossible de ne pas reconnaître l'influence du Specta- 
teur et d' Addison. C'est là une gloire assez grande pour 
satisfaire la plus noble ambition. 

IL Le Rôdeur. — L'Oisif. — L'Aventurier. 

Le succès même d'Addison imposait à Johnson de 
nouveaux devoirs et Tobligeait à suivre une route dif- 
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férente. Quarante ans après la publication du Spec4a<» 
teur, TAngicterre n'avait plus besoin des mêmes leçons, 
et la vie de Jobnson , le caractère nséme de son talent», 
ne lui aurait pas permis de les donner. Comment au-*, 
raît-il étudié les travers d'une société dans laquelle il 
n'avait jamais pénétré ? Il ne pouvait l'essayer* Eùt-il 
même connu ces défauts, il est douteux qu'il eût cod* 
senti à en rire. Jobnson n'était pas né plaisant; il avait: 
beaucoup souffert, et devait se montrer (aussi sévèro 
pour le monde qu'il l'était pour lut-raéme. Dans sa jeu- 
nesse il avait souvent été battu par son maître d'école 
et ne s'en plaignait pas, au contraire (1). Il faisait vo*« 
lontiers l'éloge du fouet et vantait l'exceUence de ce 
châtiment pour l'éducation des. enfants. Aussi n'a-t-iL 
pas la prétention d'amuser les hommes ; il veut les eor-* 
riger , il veut surtout défendre la morale et la religion^ 
qui lui paraissent en péril. Nous iie saurions trop insis- 
ter sur le caractère de Johnson, sur Télévation et la 
pureté de ses sentiments. Il est curieux de voir un 
écrivain se faire journaliste par piété à une époque. où 
la dévotion ne rapporte» rien. Telle était cependant la 
résolution de Johnson. Convaincu de la gravité. , je dirai 
presque de la sainteté de sa mission^ il s'y prépare par 
la prière : « Dieu tout puissant ! s'écrie-t^il , auteur de 
nos biens, sans votre secours tout travail est inutile , 
sans votre grâce toute sagesse n'est que folie. Acoor-. 
dezHBoi, je vous en supplie, que l'Esprit, saint ne iii'a*n 
bandonne pas dans mon entreprise, que je puisse, 
étendre votre gloire, assurer mon salut et celui dQ mes 

(i) BosweU , p. 8. 
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frères; faites-moi celte grâce , ô mon Dieu! par les 
mérites de votre fils Jésos-Cbrist (1). » C'est dans ces 
dispositions que Johnson publia le 20 mars 1749-50, 
le Rôdeur. Nous ne sommes donc pas étonnés de trou- 
ver souvent dans ce journal des pages qui sembleraient 
plutôt appartenir à un autre genre de littérature. Ce ne 
8(mt pas seulement des questions de morale, mais des 
sujets religieux , que nous y verrons traiter. Johnson 
aborde même des points spéciaux , des questions de 
détail, qu'au XVf II* siècle on n'était pas habitué à voir 
iKscuter par la presse périodique, par exemple Tob- 
serVation du dimanche. (The Rambler^ n"* 50.) 

Johnson poursuivit son œuvre pendant deux années 
entières avec plus de courage que de succès. Le Rô- 
deur n'eut jamais la popularité du Spectateur , et nous 
ne pouvons nous en étonner. Johnson s'était mépris 
doublement , et sur le but de son entreprise et sur le 
caractère de son talent. Ces feuilles volantes rapidement 
écrites, et lues plus rapidement encore, n'ont pas l'au- 
torité nécessaire pour traiter des questions aussi sé- 
rieuses. Uq sermon est aussi déplacé dans un journal 
qu'un article de journal dans la bouche d'un prédica^ 
l^ur. Toutes les f(Ns que des esprits téméraires ont éta*- 
blî cette déplorable confusion, on a dû bientôt en recon* 
oaitre les périls* La dignité des lettres n'y a rien gagné, 
et celte de la religion a souvent été compromise. Mais 
en Angleterre, au XVIII* siècle, au milieu de cette so- 
dété polie qui se complaisait dans un scepticisme élé- 
gant, le moindre péril d'un journal exclusivement mo- 

(t) Botirell , p. S6. 



rai et religieux eât été de ne pas trouver un seiil 
lecteur. Oui de nous , aujourd'hui même , consentiraH 
loDg^temps à subir la lecture d*un journal qoi ne noys 
apporterait chaque matin que le dével<opp6ment élo^ 
quent d'une belle maxime empruntée à Cieéron^ à Sénè^ 
que ou à Saint«*Paul? O que nous demandonaanintloot- 
au journaliste, c'est de nous distraire , de nous^ amuser, 
de noos^ ifitéresser , si^ Ton veut un mot p)u9 noble ; nous 
exigeons rarement qu'il nous instruise , Uen moins 
encore qu'il nous édifie. Johnson le savait bien :^ de là 
ses nombreux efTorls pour donner à son ouvrage cks 
agrén!»ents auxquels par malheur son génie n'était pas. 
propre. Il emprunte à Addison tous ses artifices, confea 
orientaux , allégories , correspondances , histoires pa^^ 
thétiques ou plaisantes. Soins inutiles! ces vaines ten-** 
tatives ne servent qu'à démontrer l'inCëriorité de JohiK 
son. Si les matières qui l'intéressaîeiit le plus, birel»- 
p&n et la morale, sont rarement à leur place dans un 
journal , lui-même manque des deux qualités les plus 
essentielles au journaliste : la variété et l'agrément. La 
plaisanterie lui réussit assez mal ; nous n^en voulons 
pour preuve que le numéro de l'Oisif (n"" 5) où il propode 
de lever une armée d'amazones. Non qu'il manquai de 
verve ou d'audace dans la raillerie; mais, élevé en d%^ 
hors de la société élégante, admis dans le monde seule* 
ment à une époque où il se croyait déjà le droit de par* 
1er en maiire absolu, il n'avait jamais senti le besoin de 
se contraindre; il n'avait point appris cet art dangereux 
qui, en soumettant la méchanceté aux lois de la bien-*^ 
séance, enseigne à blesser avec autant de politesse (pie 
de cruauté. Les attaques de Jobosoa étaient le plus 



-so- 
le style élégantet bcileque nous trouva&s, par exemple^ 
daos la vie de Savage. Dans ses prétentions à rék>- 
quence, il emploie les eiipressions les plus recherchées, 
les inversions les plus audacieuses, et, comme si la 
langue anglaise était trop pauvre ou trop modeste» il 
«ssaie constamment de renricbir [par des mois qu'il 
emprunte à la Iwgue latine. L'uniformité dans un styla 
liussi recherché n'en est que plus choquante. Johnson» 
qui le eomprenait» se plaignait souvent de n'avoir pu 
rencontrer des amis dont le talent, plus souple ou plus 
léger, aurait donné à son journal plus de variété et dV 
grément; il citait lui-même ces belles stances de son 
ode à Gave, son protecteur et son ami : 

Non alla Musis pagina gratior 
Qoaai qa» seteria ludicra }i»gere 
Noyitt faUgatamque n«gî8 
Utilibos recreare inentem. 

Texente Nymphîs serta Lycoride , 
Ro8» raborem sic viola a^favat 

Inunîxta « $ic Iris refulget 

iEtbereîs variata facis. 

L'indifféreoce du public lui révéla mieui encore que 
sa propre conscience le peu d'intérêt qu'offrait sa pu- 
blication. Jamais le Rôdeur ne fut vendu à plus de cinq 
cents exemplaires, si Ton en excepte le n' 93, écrit par 
Tauteur de Clarisse Harlowe, par Ricbardson (1). Ce- 
pendant, il fautledffe, l'ouvrage, publié en volumes, eut 
im véritable succès. Johnson put le réimprimer plusieurs 
fbis^ et tt eut le bonheur, bien doux pour un écrivain , 
de voir la postérité commencer pour lui de son vivant. 

(1) The Rambler, Historical preâice by Moipby. 
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C'est qu'en eiïçt, si Johoson avait compté sar le Rô- 
deur pour établir sa réputation , ses espérances étaient 
légitimes. D'importantes questions de littérature et de 
morale y éU^ient traitées aveo une grande élévation ; 
de brillants aperçus sur la société anglaise s'y trouvaient 
à côté de légendes orientales, et parfois même l'écris 
vain s'abandonnait heureusement aux caprices de sa 
vive imagination. — Aucune des allégories de Johnson 
n'a la grâce et l'éclat de celle d'Addison sur la Bourse; 
mais» dans son Histoire de la critique, dans la distinc-r 
tien entre le Bel-Esprit et l'Esprit véritable , dans la 
guerre et l'alliance du Mensonge et de la Vérité, Ton 
rencontre sans cessç des idées justes et fines, exprimées 
par des images qui no sont ni sans grâce, ni sans éclat. 
La pompe et la magnificence du style de Johnson 
étaient enoOTO mieux à leur place dans le récit de ces 
légendes que, toujours à l'imitation d'Addison , il em-r 
pruBtait à l'Orient. Aujourd'hui encore l'Ori^t a £8 
singulier privilège d'éveiller et d'exciter notre imagi- 
nation : c'est un monde inconnu dont nous ne connaisr 
sons que les merveilles; nous le peuplons de fées, de 
génies et de talismans; dans ces contrées bienheureuses 
les cavernes conduisent à de vastes palais remplis des 
plus précieux trésOTs, les oiseaux parlent, les serpents 
sont des sages, et dans le dernier mendiant, dans le plus 
humble derviche, nous soupçonnons un génie qui, dé-^ 
ployant tout à coup ses ailes resplendissantes , va nous 
donner la mort ou bien la puissance et la richefi»a. 
L'Orient a ce bonheur ou ce malheur qu'on ne peut en 
parler simplement. Cette fois Johnson pouvait donc smi 
pér4l céder à son naturel. Force d^înveniion, richesse d# 



laDgage, peu ne manque à ces récils pour en faire de 
vrais contes arabes. Cet éloge nous semble mérité. A 
ceux qui le trouveraient médiocre , nous conseillerons 
de parcourir les essais en ce genre tentés par d'autres 
écrivains. Peut-être le nombre des échecs leur prou- 
vera4-il la difficulté et le mérite du succès. 

Le Rôdeur n'est pas d'ailleurs complètement étran-- 
ger aux habitudes, aux vices et aux besoins de l'Angle- 
terre telle qu'elle était au XVIfl* siècle. Johnson ignore 
les ridicules de la société; il ne connaît pas les salons 
et le monde élégant qui les habite, et, si par hasard 
vient jusqu'à lui quelqu'une de ces faiblesses qu'on y 
plaint le plus vivement, il refuse d'y compatir : il garde 
sa pitié pour des misères qui lui paraissent mériter plus 
d'intérêt. Il a vu près de lui, pendant qu'il luttait péni^ 
blement contre la pauvreté , des malheureux souvent 
plus dignes de compassion que de colère; il sait à 
quelles pénibles épreuves sont exposés les hommes sans 
énergie quand ils se trouvent en face de l'indigence ! 
il sait aussi comment le vice engendre la misère, et la 
misère le vice. Au dessous du monde des gentilshommes, 
il est un autre monde où Johnson a vécu, dans lequel 
il nous introduit, et qu'il n'est pas moins curieux de 
visiter. Là se rencontrent les joueurs qui n'ont plus que 
des regrets, les coureurs d'héritage poursuivant en 
vain à travers mille morts un testament vainemets Iqo- 
licite par mille bassesses, les spéculateurs dépensant 
toute leur fortune, tout leur temps, toute leur activité 
et leur intelligence, à combiner des chiffres pour perdre 
toujours , troupe famélique et envieuse , aigrie et cou- 
pable, monde d'espérances déçues , de basses pensées, 
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de profoûdes douleurs et d'éternels désespoirs. Johnson 
tonne contre les vices qu'il y rencontre ; il les dépeint 
avec force et les accable de son indignation. Mais la 
vue des victimes que fait souvent une société égoïste ou 
imprévoyante lui inspire des sentiments glus nobles 
encore que ne nous parait jamais la colère, si vertueuse 
qu'elle puisse être. C'est ainsi qu'il plaint sincèrement 
le sort de ces cadets de famille victimes de l'odieux 
privilège assuré par la loi à leurs aînés, et réduits à 
languir sous la dépendance de leurs frères , ou à devenir 
le jouet de protecteurs capricieux qui, après une longue 
attente, les frustrent d'un héritage chèrement acheté 
par mille lâches complaisances et par le sacrifice de 
leurs plus belles années. 

Johnson aborde encore une question fort délicate, qui 
aujourd'hui préoccupe également la France et TAngle- 
terre : il s'agit de ces innombrables jeunes filles nées 
dans la pauvreté et auxquelles leurs familles , par une 
louable ambition, donnent une éducation supérieure à 
leur fortune. Tel est depuis long-temps en Angleterre 
le sort des filles de ces ministres protestants qui ne 
laissent à leurs enfants, avec une véritable et solide in- 
struction, qu'une honorable pauvreté, imprudence bien 
fatale à des malheureuses qui , rapprochées des classes 
riches par la culture de leur esprit , retenues dans les 
rangs inférieurs de la société par leur misère , ne se 
trouvent jamais à leur place. Les conditions les plus 
humbles leur sont interdites ! Les ladies refusent de 
prendre à leur service une femme qui , par son élé- 
gance, pourrait devenir la rivale de sa maltresse ; les 
marchandes la trouvent trop délicate, lui reprochent 
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de savoir lire et écrire, et la renvoient aveb dérision. 
Après bien des eourses inutiles, bien des aOronts dévorés 
en silenee, ces jeunes filles doivent renoncer à l'espé- 
rance même d'obtenir une place de femme de chambre 
ou de servante ; et peut-être sont-elles plus heureuses 
encore que celles qui trouvent sous un toit étranger an 
asile plein de périls. C'est Tbisloire de Misella, qu^an 
riche parent a daigné recueillir dans sa maison. Sa fa^ 
mille éblouie la laisse partir, te Ma mère , nous dit-elle , 
« vendit quelques unes de ses parures pour me procu- 
« rer une toilette qui me garantit du mépris des per«- 
« sonnes chez qui je me rendais; au moment de nous 
« séparer elle me serra sur son cœur, et me donna, avec _ 
tf cetembrassement, quelques principes de piété que 
« j'ai pu négliger, mais que je n'ai jamais oubliés. » 
Hélas ! le souvenir de sa mère ne pouvait pas la garian*- 
tir contre les dangers de sa situation. Après une longue 
résistance elle succombe, pour être précipitée à la fois 
dans la pauvreté et le déshonneur. Johnson, qui nouK 
fait assister à sa chute, la suit encore avec intérêt att 
fond de cet abime où le vice même ne peut enlever à la 
femme toute notre pitié , puisqu'il ne la garantit pas 
contre la souffrance. 

Nous voudrions pouvoir citer ces pages vraiment 
admirables où Johnson déploie en même temps la plus 
grande éloquence contre ces vils séducteurs et la plus 
vive serisibilité pour leurs victimes. Il est impossiUe de 
trouver des accents plus vrais , plus nobles et plus pa^» 
thétiques. Nous regrettons que la délicatesse même âm 
sujet nous empêche d'insister plus long-temps. Toute«^ 
fois , pour ne pas enlever au lecteur le pl^sir de oorn^ 
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Dftttro ces beaux passages , nous lui citerons le texte 
même de Johnson (1). 

Mais on ne trouve pas seulement dans le Rôdeur une 
compassion stérile pour le malheur; quelquefois it va 
jusqu'à réclamer contre la loi elle-même, et il demande 
hautement des réformes positives. Ainsi, obéissant au 
souvenir de l'antiquité, qui désarmait souvent le père 
de famille dans l'intérêt de l'Etat, il veut que la loi pro- 
tège les enfants contre l'imprévoyance paternelle , et 
les arradie au foyer domestique pour leur assurer les 
bienfaits de l'éducation. Dans plusieurs chapitres pleins 
de bon sens et de mesure , il proteste énergiquemenl 
contre deux abus, qui en France au moins ont disparu. 
Il demande que les peines soient proportionnées aux dé- 
lits y et que le simple vot ne soit pas puni de mort. D 
lui est trop facile de montrer tout ce qu'il y a dMnjuste 
et de dangereux dans une mesure qui, par la crainte du 
dernier supplice, arrête rarement le voleur, mais en fait 
souvent un assassin. Il s'élève avec le même bonheur 
contre la cruauté d'une loi qui, permettant au créan^ 
der de condamner son débiteur à une prison perpé-* 
luelle, lui donne un pouvoir exortritant et odieux. La 
prison pour dettes subsiste encore; mais le débiteur a 
au moins obtenu quelques unes des garanties réclamées 
par Johnson. 

On voit quel est l'intérêt du recueil publié par John- 
son; nous n'avons pas cependant encore mis sous les 
yeux du lecteur la partie la plus intéressante de ce tra- 
vail. Le Rôdeur a naturellement consacré un grand nom- 
Ci) Toir à II fin da Yolmne. 
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bre de ses articles à Télude des lettres et des écrivains. 
Cette fois, Johnson nous entretient d'une société dans 
laquelle il a vécu, des malheurs qu'il a vus et soufferts; 
attendons-nous donc à retrouver dans le Rôdeur le 
tahleau exact de toutes les misères éprouvées par les 
écrivains ; souffrances physiques, souffrances morales, 
Johnson nous les peint toutes sans en ouhlier aucune. 
Il nous dira avec le même soin les douleurs de la pau« 
vreté , la fatigue de tâches ingrates imposées par les 
i braires , les horreurs de la maladie , quand chaque 
heure de souffrance enlève, avec une heure de travail, 
un morceau de pain , et les peines plus cruelles encore 
qui semblent attachées à la profession même d'écrivain, 
ces tortures secrètes de la vanité , ce besoin insatiable 
de louanges, ces ruses de l'amour-propre contraint à se 
déguiser sous la modestie , enfin l'instabilité même de 
toutes ces renommées que fondent avec peine les succès 
de plusieurs années , qu'un échec d'un jour, d'une soi- 
rée , peut détruire. Il sait au besoin plaisanter de la 
pauvreté , et célèbre avec grâce le bonheur de vivre 
dans un grenier. « C'est , dit-il , la demeure habituelle 
(c des hommes de lettres; ainsi les anciens plaçaient les 
« Muses sur le sommet de l'Olympe ou du Parnasse. 
i( Dans un grenier on entend mieux cette harmonie des 
(c sphères célestes, ces échos mélodieux dont parle Py- 
«c thagore. C'est là qu'on goûte pleinement ce bonheur 
a célébré par Tibulle, le plaisir de s'endormir d*un pro- 
« fond sommmeil au bruit du vent et de^ la tempête. 
« Lucrèce, quand il vante au philosophe l'avantage 
H d'habiter ces demeures élevées, où la sagesse est à l'a- 
« bri des orages, que veut-il lui conseiller? D'aller ha- 
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« biter un grenier. Les philosophes, les littérateurs, ont 
« suivi ces préceptes, ils vivent tous ou presque tous 
« dans des greniers ! Mais ils ignorent la véritable cause 
<c de leur détermination. 

fortunatos nimiam sua si bana norint ! 

a II est temps de détruire ce préjugé qui suppose aux 
« écrivains Thabitude de vivre dans des greniers uni- 
« quement pour payer un plus modeste loyer. Dans ces 
« chambres élevées, ouvertes à tous les vents, l'air est 
c plus pur ; Tesprit, plus éloigné de la terre, retrouve 
ce avec la liberté une nouvelle vivacité. Pour monter et 
« descendre ces hauts escaliers qui conduisent à ces le* 
« gements aériens , les poètes prennent un exercice 
« moins salutaire au corps qu'à Tintelligence. EnGn les 
« greniers sont si utiles aux écrivains , que tel auteur, 
« après avoir brillé psr son esprit au cinquième étage , 
« Ta perdu en descendant au premier, et a dû remonter 
« au grenier pour le retrouver. j> Un poète pouvait seul 
célébrer plus gaiment les charmes d'un grenier, mais la 
prose de l'écrivain anglais mérite d'être comparée à 
Tode française qui est dans toutes les mémoires, et c'est 
un éloge dont Johnson lui-même se serait contenté. 

Il est rare pourtant qu'il s'abandonne aux caprices de 
son imagination et de sa gaité. En général il ne parle 
de leur profession aux écrivains que pour Içur en mon- 
trer les tristesses et les dangers. Ëffrajfé de la multi- 
tude d'auteurs qu'a produits son siècle , il contemple 
cet amas de volumes entassés dans les bibliothèques , et^ 
voyant dans quel oubli profond sont ensevelis tous ces 
écrivains qui ont eu leur jour de célébrité, il se demande 
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ce qui restera bientôt de tant d'efforts et de travaux. 
Combien d'écrivains demeurent éternellement ÎMon-* 
nus! Combien sortent un moment de l^obscurilé pour 
voir aussitôt leur nom oublié, leurs œuvres entrai^ 
nées par le flot rapide du temps, et siont condamnés au 
supplice de survivre à leur propre réputation. Les écri- 
vains ne sont^ils pas d'ailleurs tous soumis à la dure 
nécessité d'avoir un protecteur qui daigne les adoaeftre 
dans sa familiarité parcequ'il tient à posséder un bel 
esprit! Qui dira ce que coûte l'honneur de s'asseoir à 
eette tièle hospitalière? Séduit par de brillantes promes- 
ses qfiii ne se réaliseront jamais, retenu par le charme 
d'un regard , et aussi par la jalousie que peutinspirer 
ce prétendu bonheur, le poète devient peu à peu l'es- 
clave desoo patron^ Le feivori tombe insensiblement au 
rang de protéigé , et bientôt condamné à la plus triste 
domesticité , il fait partie de la maison au même titre 
qu'un cheval de race ou qu'un beau lévrier. Il doit 
égayer la conversation, amuser les hôtes du château, et 
languir dans l'humiliation jusqu'au jour où, las de sa ser^ 
vitude, il retombe dans la misère^ si pourtant il a jamais 
le courage de rompre si chaîne. Sans doute, en traçant 
le portrait du protecteur des lettres, Johnson pensait 
souvent à ce lord Chesterfield dont il devait si noMe- 
ment repousser le patronage quelques années plus tard. 
Jehnson détournerait donc volontiers de la littérature 
les jeunes gens trop pressés de s'engager dans cette 
carrière. Pourquoi donc écrit-il lui-même? Il nous Ta 
dit : c'est dans un but utile, c'est pour rappeler aux 
hommes les principes de la morale et de la religion. Non 
qu'il se fasse illusion sur son succès , il sait bien que le 



monde n'est pas devenu beaucoup meilleur depuis \é 
publication de son journal ; mais il lui suffit de penser 
qu'en accomplissant un devoir il a pu réveiller dans 
quelques âmes des vertus endormies ou rappder des 
sentiments oubliés à des cœurs généreux. Il le déclare 
donc à plusieurs reprises , s'il a quelquefois cédé au 
plaisir d'amuser le lecteur, ce qu'il se propose surtout, 
c'est de rinstruire et de Tédifier. C'est à ee poiât de 
vue nouveau que nous allons examiner Toduvre de 
J<Anson. 

La philosophie^ comme la religion , reconnait deux 
flkraières différentes d'enseigner la morale. On peut en 
effet se contenter de louer la vertu en général , mon^ 
iter l'horreur du vice et conseiller aux hommes de 
l'éviter : telle est l'œuvre du prédicateur. Le direo» 
teur, au contraire , ne procède point par maximes ; ii 
dcmne des régies pratiques , applicables dans des cas 
préeis ; enfin ^ ati lieu de chercher à purifier l'Ame » il 
s'applique à diriger les actions. Cette sagesse pratique, 
lohnson refuse de l'enseigner ; il se conteide de mettre 
en lumière les vrais principes de la morale. L'homme qui 
aura appris à connaître et à aim^ le bien n'aura phis bt^ 
soin d'un maître pour apprendre à le pratiquer. Aussi 
c'est aux vices qu'il s'attaque , et Jl fout lui rendre cette 
justice , il n'oublie pas de flétrir ceux qui lui sont le 
plus familiers. Ainsi nous signale-t-ii souvent les suites 
funestes de cette indolence h laquelle il s'abandonnait 
avec trop de facilité. Il s'élève surtout contre ces vices 
qui corrompent l'âme entière , souillent toutes les «c-* 
tiens de la vie, comme le mensonge, l'affectation , qu'il 
^stingue de Thypocrisie , l'égoïsme ei l'orgueil. Dans 



la peinture de ces passions, dans l'analyse des secrets 
mouvements qu'elles nous inspirent, Johnson est tou- 
jours original, et la profondeur de la pensée s'allie heu- 
reusement à l'éclat et à la majesté du style ; mais le mé- 
rite le plus remarquable peut-être de tous ces morceaux 
est dû au singulier talent de Johnson pour rendre ces ta- 
bleaux animés et dramatiqyes. Il porte dans l'étude des 
passions , dans sa haine du vice , une verve , une émo- 
tion, qui crée et qui soutient long-temps l'inlérét. Il se 
plait malheureusement trop souvent à répéter ces 
lieux communs de morale qui nous ont été légués par 
l'antiquité , et que chaque siècle laisse à celui qui le 
suit sans les avoir jamais approfondis. Nous trouverons 
donc dans le Rôdeur l'indispensable chapitre sur le 
mépris des richesses , obligatoire depuis Sénëque , et 
contre lequel il y aurait tant à réclamer ; nous y ver- 
rons aussi des dissertations sur la brièveté de la vie 
humaine, sur le malheur de laisser échapper un temps 
qui ne revient jamais, enfin sur la nécessité de cher- 
cher le bonheur en soi-même , et non dans les biens 
extérieurs , toujours soumis aux caprices de la fortune. 
Parmi ces vérités, toutes fort morales sans doute, quel- 
ques unes ont le défaut d'être trop vraies, d'autres de ne 
point l'être assez. Cette guerre acharnée que tout phi- 
losophe déclare aux richesses est-elle habile, et même 
est-elle juste? Le monde, si la philosophie a raison, 
s'obstine singulièrement à chercher le moyen de de* 
venir malheureux , ou plutôt il refuse , dans sa sa- 
gesse , de se laisser persuader que la pauvreté est pré- 
férable à la richesse bien acquise et noblement em- 
ployée. Si l'erreur du siècle c'est d'oublier trop fa- 
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cilemeDt à quelles conditions seules la richesse peut 
être un bien , le tort du philosophe est de condamner 
toujours la fortune parceque souvent elle est fille et 
mère de vices nombreux. Les moralistes, en exagérant 
des principes vrais, finissent par s'égarer, et, à force de 
générosité, tombent dans la déclamation. C'est trop 
souvent le défaut de Johnson. Il répète alors ce qu'on 
avait déjà dit avant lui, pour ne le dire ni mieux ni au- 
trement. 

Ce qui le distingue surtout des moralistes de son 
époque , c'est le caractère religieux qu'il a voulu don^ 
ner à ses écrits. Nous avons déjà essayé de l'indiquer; 
mais nous devons insister ici sur ses invocations fré* 
queutes à la Divinité. Sans cesse il rappelle à l'homme 
qu'il est ici-bas dans une vallée de larmes, dans un 
séjour d'épreuves et de douleur; sans cesse il nous 
ordonne de tourner nos regards vers le ciel pour y 
chercher un Dieu protecteur dont la providence ne 
nous abandonne pas. S'il loue les avantages de la soli* 
tude , la nécessité de la retraite, c'est que le premier 
avantage du recueillement est la faculté de s'élever 
plus facilement jusqu'à Dieu. C'est au nom de TEglise 
qu'il nous parie , plutôt encore qu'au nom de la phi^- 
losophie; c'est sous la protection de la religion, et 
non de la sagesse humaine, qu'il place ses conseils (1). 
N'a-t-on pas le droit d'être un peu surpris en entendant 
un journaliste réclamer l'observation du dimanche, un 
protestant conseiller la pratique de l'examen de con- 



(1) The Rambler, n»- 7, 13, 30, 32, 44, etc. 
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soience ? Eceutons JobiMon nous raecmter les impns-» 
sions qu'il a éprouvées auprès d^un ami expirant. 
> Après avoir eoostalé que tous les hommes éclairés 
recomiaissent bientôt la vanité de tous les biens de la 
vie , et savent combira la richesse , la gloire , l'autorité, 
sont impuissantes à donner le bonheur ^ mais n'en per-> 
sistent pas moins à né^iger la vertu pour s'tebMsher à 
ees cbimèms, nous appelle auprès do lit d^ua mou* 
rant, et nous déclare que là est la véritable école de 
la sagesse, a Celui qui va mourir semblait destiné à 
« la gloire, et il aimait les applaudissements du mopde. 
f Mbtts, au milieu de ses espérances, la mort s'est 
« offerte i ses yeux. Dès lors s'effacent pour lui les 
« charmes de la gloire et de la puissance. Les fleurs 
N tressées pour lui faire des couronnes ont perdu toqt 
« leur éclat. Il est tout entier à la vertu , il ne vit que 
V pour die, et ne voit dans l'univers qu'une triste prî- 
« son, dont il a hâte de s'échapper afin de retourner à 
« Dieu. Que l'homme témoin de ce spectacle médite 
« sur lui-même à la vue de cette mort , il apprendra 
« i devenir meilleur, à oublier toute haine et toute 
« jalousie, pour n'avoir pas la douleur d'aj^endre la 
« mort d'un ennemi avant de lui avoir accordé ou d'à* 
K voir obtenu son pardon. » Un prédicateur ne dirait 
pas mieux (1), mais il ne dirait pas autrement! ce 
qui empêche notre élpge d'être sans restriction. Nous 
voyons dans ce passage , comme dans quelques autres, 
la eonfusion de deux genres qu'il nous parait plus prur 
dent de laisser toujours séparés. La prétention de 

(1) The Rambler, B^ M. 
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Jotason était de propager les vérités de la rd^OQ^ 
d'enseigner à ses lectears une philosophie ehrétienne. 
Dans le dernier numéro du Rôdeur , quand il essaie 
d'appréeier son œuvre enfin achevée, il se félicite 
d'avoir toujours maintenu cette étroite ailiaiice. Nous 
âlons ce moreeau textuellement, parcequ'il nous ftiil 
comprendre la pensée même de l'auteur anglab, el 
qu'à ce titre il nous aidera à le juger. 

« Je me flatte de l'espérance qu'en réunissant les 
4 feuilles de ce journal je ne me prépare pour Taveûi» 
« aucun sujet de honte ou de repentir. Que tous œ» 
« articles soient heureusement imaginés ou polis avec 
a art, que les mêmes sentiments , que les mêmes ex- 
« pressions, n'y soient pas trop fréquemment répétés t 
« je n'ai pas assez de confiance dans mes talents pour 
n pouvoir le garantir. Celui qui se condamne à com* 
« poser à jours fixes doit souvent apporter au travail 
« une attention distraite, une mémoire embarrassée, 
« une imagination préoccupée par l'inquiétude , enfin 
c un corps accablé par la maladie. Il s'exercera^ sur 
c un sujet stérile jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour en 
« choisir un autre , ou dans l'ardeur de l'invention il 
« prodiguera ses pensées avec une abondance que, 
a pressé par l'heure de la publication, il ne pourra ni 
a examiaer ni réduire. i> 

ff Quel que soit l'arrêt définitif porté par les bommei 
c sur mon livre , )'ai au moins essayé de mériter leui 
% indulgence.. • Gomme mon principal dessein était 
« d'inspirer à mes lecteurs des sentiments de sagesse et 
« de piété, j'ai consacré peu de numéros aux vaines 
« fantaisies de l'imagination. Les essais vraiment aé- 
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<f rieox de mon ouvrage , si j'ai réussi dans mon des- 
<f sein, seront tous trouvés conformes aux préceptes 
« du christianisme, sans que rien soit sacrifié à la 
t licence et à la légèreté de l'âge présent. Je tourne 
ce mes regards vers cette partie de mon livre avec un 
« plaisir que la louange ou le blâme des hommes ne 
«pourront ni diminuer, ni augmenter. Je n'envierai 
<( jamais les honneurs que peuvent obtenir l'esprit et 
« l'instruction , si je puis être compté au nombre 
« des écrivains qui ont inspiré de l'ardeur à la vertu et 
« de ia confiance à la vérité. 

«t Divinités célestes , qm protégez la vertu , c'est de 
vous que mes travaux attendent leur récompense. » 

Qu'on rapproche la conclusion du Rambler de l'in- 
vocation que nous avons citée plus haut, il sera sans 
doute impossible de se méprendre sur les intentions de 
Johnson : c'est avant tout un journaliste chrétien. Ainsi 
s'expliquent les mérites et les défauts de cet ouvrage. 

Johnson ne publia pas seulement le Rôdeur. A ce 
journal, interrompu subitement par la mort de sa 
femme, il fit succéder quelques années après VOtsif^ où 
l'on remarque surtout le portrait de l'oisif, tracé dans le 
premier numéro avec beaucoup de verve et d'esprit. 
Il écrivit encore plusieurs numéros de V Aventurier ^ 
journal que publiait son ami le docteur Hawkeswotth. 
C'est dans l'Aventurier qu'ont été publiés les articles 
sur les prisons pour dettes. Nous citerons un passage 
de l'Oisif qui nous parait remarquable par la vigueur 

- * . . 

(I) The Rambler, n« 208. 
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de la pensée ^ et aussi très curieux , parcequ'il s'éloigne 
de la manière habituelle de Johnson. On y trouve , en 
effet , une amertume qui rappelle la verve cruelle de 
Swift. Johnson lui-même, frappé de la violence de ce 
morceau, le supprima, quand il recueillit en volumes les 
numéros de l'Oisif ; mais il se trouve aujourd'hui répro^ 
duit à la fin de ce journal. C'est la leçon de jeunes vau- 
tours instruits par leur grand-père , plein d'expérience 
et ayant consacré sa vie à étudier les mœurs de l'hom- 
me. 11 indique à ses enfants le moyen de pourvoir à leur 
subsistance. « Nous n'avons pas la force de l'homme , 
« leur dil-il, et je doute quelquefois si nous avons au- 
« tant de ruse. Aussi les vautours pourraient-ils rare- 
ce ment se repaître de sa chair, si la nature, qui le ré- 
« serva à nos besoins , n'avait mis en lui une étrange 
« férocité que je n'ai jamais observée chez les au- 
« très animaux.qui vivent sur la terre. Souvent deux 
« troupeaux d'hommes se rencontrent, s'entre-cho- 
(( qûent à grand bruit et remplissent l'air de feu. Quand 
« vous entendez ce bruit, quand vous voyez ce feu 
« et des éclairs sillonner la plaine , volez vers ce lieu 
« de toute la vitesse de vos ailes, car, à coup sûr, 
« les hommes se détruisent les uns les autres. Vous 
« trouverez alors la terre fumante de sang, et couverte 
« de cadavres^ dont quelques uns sont palpitants et dé- 
« chiquetés exprès pour l'usage des vautours. — Mais 
« lorsque les hommes ont tué leur proie, demandaient 
^ les petits, pourquoi ne. la dévorent-ils point? Quand 
<c le loup a tué une brebis , il ne souffre pas que le vau- 
n tour y touche avant de s'être assouvi lui-mêmel 
« L'homme n'est-il pas aussi une sorte de loup? — 

5 



n L'homme , répondit le père » est le seul animal qui Ute 
« ce qu'il ne dévore pas , et c'est précisément cette 
« qualité qui le rend le bienfaiteur de notre espèce. 

« — Mais, dit encore un jeune vautour» je serais 
« curieux de savoir la raison de ce massacre mutuel. 
« Pour moi » je ne tuerais jamais ce que je ne pourrtii 
« manger. — Mon enfant , répondit le père , c'est une 
« question à laquelle je ne pourrais répondre , quoique 
« je passe pour l'oiseau le plus subtil de la montagne. 
« Quand j'étais jeune , je visitais fréquemment l'aire 
K d'un vieux vautour qui demeurait sur les rochers 
<t carpathiens. Il avait fait bon nombre d'observations ; 
a il connaissait y autour de son asile » tous les lieux 
« capables de lui fournir sa proie ^ aussi loin en tous 
« sens que l'aile la plus rapide peut franchir d'espace 
<K entre le lever et le coucher d'un soleil d'été ; il s'était 
« repu, année par année, des entrailles de l'homme. 
H Son opinion était que les hommes n'ont que l'appa- 
« rence de la vie animale , que ce sont réellement des 
ce végétaux avec la faculté de se mouvoir, et que, de 
« même que les rameaux du chêne se heurtent dans la 
« tempête, afin que le porc s'engraisse des glands qui 
<r tombent à terre , ainsi les hommes sont poussés les 
tf uns contre les autres par quelque instinct inexplica- 
« ble jusqu'à ce qu'ils perdent tout mouvement^ afin 
«r que les vautours se rassasient de leurs chairs. D'ao^ 
<c très croient avoir découvert quelque sorte d'arts et 
< d'industrie chez ces êtres malfaisants , et ceux qui 
« planent de plus près sur leurs séjours prétendent que 
« dans chaque troupeau il y a un chef qui dirige le 
« reste, et semble plus vivement se réjouir d'un.vaste 
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41 carnage. A quels titres il doit sa prééminence , nous 
ce l'ignorons. Rarement il est le plus robuste ou le plus 
< agile; mais il montre, par son adresse et son acti- 
« vite , qu'il est plus qu'aucun autre Tami du vau- 
<c lour (1). » 

Nous pourrions signaler encore, soit dans l'Oisif, soit 
dans l'Aventurier, des morceaux dignes d*étre relevés : 
ainsi le numéro de l'Aventurier dans lequel nous voyons 
six personnes, réunies pour un voyage de quelques 
heures, essayer mutuellement de se tromper et se parer 
de titres qui ne leur appartiennent pas (2); mais c'est la 
pensée même de Jonhson que nous voulons connaître, 
et pour le juger nous pouvons nous en tenir à celui de 
ees journaux qu'il estimait le plus. Tandis qu'il lui arri- 
vait souvent d'écrire à la hâte un article pour l'Oisif et 
pour TAventurier, et d'envoyer à l'impression la feuille 
encore humide sans prendre le temps de la relire, il 
avait apporté à la composition du Rôdeur un soin par- 
ticulier. Boswell se trompe quand il nous dit que 
Johnson ne recopia jamais le Rôdeur. Dans la seconde 
et dans la troisième édition on a compté plus de six 
mille changements. La quatrième et la cinquième of- 
frent encore la trace de nombreuses corr£ctions (3). 
Nous avons donc sous les yeux une de ces œuvres ca- 
pitales auxquelles les auteurs reviennent souvent, parce- 
qu'ils y ont mis leurs sentiments véritables , et que le 
critique est obligé de parcourir sans cesse pour ne point 
se tromper dans son appréciation. 

(1) Mous empruntons à M. Mézières la traduction de ce passage. 

(2) The adventures , n» 584. 

(3) The Rambler, Historical préface by Arthur Murphy. 
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m. Influence du Spectateur. — Influence du Rôdeur. 

« AddisoD a sa manière , j'ai la mienne », disait un 

jour fièrement Johnson, comme pour répondre d avance 

à tous les rapprochements qu'on devait établir entre ses 

œuvres et celles de Técrivain qu'il appelait le Raphaël 

des essayistes anglais. Le mérite litléraire du Spectateur 

et du Rôdeur a été souvent comparé , mais jamais avec 

plus de bonheur que par M. Arthur Murphy, dans sa 

Biographie de Johnson. Qu'on nous permette de citer 

quelques fragments de ce travail : « Addison » dans ses 

a essais , effleure la surlace de la vie ; si jamais il est 

f original, c*estdans les morceaux du ton badin. John- 

c son avait un fonds de gaité comique , mais il ne s'en 

^ doutait pas , et d'ailleurs il ne voulait pas descendre 

«^ à la familiarité de langage, à la variété de style que 

t ce genre de composition exige. Addison possède une 

4c imagination brillante, sensible aux impressions de 

« la nature et de l'art; il atteint le sublime sans nulle 

« apparence d'efforts. Quand il nous dit : Si nous con- 

< sidérons les étoiles fixes comme autant d'océans de 

a flamme , dont chacun est environné d'un cortège de 

ce planètes; si nous découvrons encore de nouveaux 

« cieux et de nouveaux astres qui s'enfoncent plus 

« avant dans les profondeurs infinies de l'espace, nous 

« nous perdons dans un labyrinthe infini de soleils et 

« de mondes, et nous restons confondus de la magni- 

« ficence et de l'immensité de la nature, l'aisance avec 

« laquelle il s'élève dans ce passage à une grandeur 



c( sans faste est le charme secret qui captive les lec* 
« teurs, Johnson est toujours majestueux. Il semble, 
c( pour emprunter un mot à Dryden, surchargé de senSf 
(c et ses paroles ne lui paraissent pas à la hauteur de 
<c ses conceptions ; il marche avec noblesse , et ses pé* 
« riodés sont toujours harmonieuses... Addison prêle 
« de la grâce et de Tornement à la vérité; Johnson lui 
« communique de la force et de l'énergie. Addison rend 
« la vertu aimable ; Johnson la représente comme un 
« austère devoir. Addison s'insinue avec un air de mo - 
« destie ; Johnson commande comme un dictateur dans 
« l'éclat de sa puissance , et non occupé aux travaux 
« de la charrue. Addison est le Jupiter de Virgile par- 
« lant à Vénus avec une charmante douceur, 

Qao yalta cœlam tempestatemque serenat. 

it Johnson est Jupiter tonans; il fait luire ses éclairs 
« et gronder ses foudres pour la défense de la vertu et 
« de la piété. La langue semble rester en arrière et 
« le trahir; il l'entraine à sa suite , familiarisant les 
a termes de la philosophie avec des invectives auda- 
« cieuses et des périodes sonores (1). » 

Nous n'ajouterions rien à cette brillante comparaison 
si nous n'avions à juger que le mérite littéraire de ces 
deux écrivains. Mais, quand un auteur se donne pour 
mission de défendre la morale , d'améliorer les hommes 
en les amusant , n'étudier que son style , ne l'apprécier 
que comme écrivain , c'est presque commettre une in- 
justice. Examinons donc rapidement le résultat des ef- 



(1) Sir Arthur Murphy^ Essay on genius of Johnson^ p. 35. 
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forts d*Addison et des efforts de Johnson ; alors seule- 
ment nous connaitrons leur véritable grandeur et la 
distance qui les sépare. 

L'Angleterre , sous la reine Anne , était encore mal 
remise des troubles qui l'avaient agitée pendant le 
siècle précédent. La restauration avait replacé en pré- 
sence deux partis qui, tour à tour cruellement persé- 
cutés, venaient de se livrer, en 1688, une nouvelle 
bataille. Rapprocher les whigs et les tories, leur ap- 
prendre à se connaître , à s'estimer ; adoucir la sévérité 
des principes par la politesse des mœurs; de deux na«* 
tions divisées faire un seul peuple : telle fut l'œuvre du 
XVIIP siècle. La grandeur d'Addison, c'est d'avoir com- 
pris quel service il pourrait rendre à sa patrie; sa 
gloire est d'avoir réussi. Dans un pays agité par des 
révolutions, les classes qui se sont disputé le pouvoir 
et ne Font obtenu que par la violence ont besoin, 
pour oublier leur rivalité , des leçons du temps et des 
bienfaits d'une éducation commune. En France , chez 
un peuple sociable par excellence , tout sert à rappro- 
cher les hommes que la politique a pu diviser. Bien 
différente était la situation de l'Angleterre après la révo- 
lution de 1688. Le caractère distinctif de la race anglo- 
saxonne est le besoin d'une complète indépendance. Ce 
n'est pas seulement au gouvernement de l'Etat, c'est à 
sa propre conduite, que l'Anglais applique volontiers les 
principes du self-govemement. L'indépendance absolue 
n'est guère possible que dans l'isolement; aussi l'An- 
glais aime à vivre seul. Ainsi vivaient, à la fin du 
XVIP siècle^ presque tous les gentilshommes attachés au 
parti des Stuarts. Retirés dans leurs châteaux , ils ne 
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quittaient guère ces domaines, où ils se trouvaient 
maîtres absolus. La maison paternelle , le chez -soi ^ 
l'at'home et la campagne ont toujours été chers aux 
Anglais. Envoyé de bonne heure dans quelque école , 
le jeune gentilhomme en revenait le plus souvent avant 
sa vingtième année , et se hâtait d'oublier le peu qu'il 
avait appris. Ses seuls plaisirs étaient de chasser au 
renard , monter à cheval et offrir aux gentilshommes du 
voisinage une hospitalité plus généreuse qu'élégante. 
De nombreux convives se pressaient autour d'une table 
toujours abondamment servie, et la bière, à défaut de 
vin, aidait à prolonger ces festins, dans lesquels nul ne 
pouvait -se dispenser de s'enivrer. Ces propriétaires 
campagnards n'entendaient rien aux intrigues de la 
politique. Ils détestaient cordialement la France et le 
papisme, étaient très attachés à la royauté et aux 
Stuarts , mais n'avaient que du mépris ou de l'indiffé-* 
rence pour les ministres. Dans toutes les nations, à 
toutes les époques de l'histoire, on retrouve cette anti* 
pathie de la noblesse de province pour les seigneurs de 
la cour , qu'elle ne peut s'empêcher de regarder avec 
jalousie et défiance. Mais s'ils haïssaient les ministres 
et les courtisans , ces gentilshommes, secrètement ir- 
rites contre la royauté, qui reconnaissait mal leurs ser- 
vices, éprouvaient une irritation bien plus grande en-- 
core contre les whigs, qu'ils voyaient partout autour 
d'eux. Ils les retrouvaient dans ces petits propriétaires, 
au nombre de 160,000 à la chute du roi Jacques, qui, 
tous attachés aux principes des puritains , confondaient 
dans une égale aversion les Stuarts et le papisme. Dans 
tous les comtés, dans tous les bourgs, se trouvaient 
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ainsi en présence deux partis que tout divisait sans que 
rien pût les réunir. Londres même présentait une image 
exacte de l'état de la nation. Là s'élevaient en face 
l'une de l'autre deux villes rivales, la cour et la cité. 
Autour du palais royal se pressaient les seigneurs qui 
occupaient ou désiraient les honneurs <| les richesses , 
le pouvoir. La cité servait d'asile aux mécontents, à 
ceux qui , comme Shaftesbury , venaient cacher leurs 
intrigues contre la royauté dans la ville des bourgeois 
et des marchands dépouillés de leur charte par Charles II, 
gouvernée par des magistrats que lui imposait le parti 
tory, mais attachée à ses privilèges, dévouée aux whigs, 
et murmurant en secret contre Toppression en atten- 
dant l'heure de la vengeance. Cette heure était venue ^ 
les whigs avaient triomphé et régnaient à leur tour; 
mais la division était toujours profonde, il y avait tou- 
jours des vainqueurs et des vaincus. Quelle main serait 
assez délicate pour cicatriser les plaies de la guerre ci- 
vile , et assez forte pour imposer la concorde aux deux 
partis ? Ce rôle était au-dessus des forces de la royauté. 
A toutes les qualités qui font l'habile politique et le 
grand capitaine Guillaume d'Orange ne joignait pas la 
grâce qui gagne les cœurs. Cette qualité manquait en- 
core à la reine Anne, qui changea bien de ministère 
et de politique, mais alla d'un parti à l'autre sans 
essayer de les rapprocher. Les princes de la maison de 
Hanovre étaient condamnés par leur position et par 
leur caractère à n'exercer aucune influence. Parlant 
mal l'anglais 7 élevés sur le continent, étrangers dans 
leur propre royaume, présentant d'ailleurs dans leur 
famille le tableau des plus scandaleux désordres » ils 
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n'ont qu'un mérite, c'est de ne pas avoir été rois. De- 
vant eux et sans eux de grands ministres ont gouverné 
TAngleterre , étendu son commerce, augmenté[sa puis- 
sance maritime ; eux cependant vivaient dans les rési- 
dences royales et goûtaient tous les plaisirs que le 
monde permet ou défend aux gentilshommes. Il n'exis- 
tait donc pas une cour pareille à celle qu'a possédée la 
France , une cour où le roi , entouré des plus grands 
seigneurs et des plus beaux esprits de son siècle , tint 
pour ainsi dire école de politesse et de belles manières. 
A Versailles une révérence bien faite pouvaitjjdon- 
ner un régiment, une épigramme] finement tournée 
un évêché, tout au moins un bénéfice. A Londres, 
Pelham , Walpole , Chatam , réservaient leurs faveurs 
à ceux qui les servaient. La foule se pressait dans 
leurs antichambres, tandis que le roi, n'ayant rien à 
donner, était laissé à sa triste solitude. 

11 semble que le clergé aurait pu prétendre, par ses 
lumières, ses richesses et sa puissance, à une action sa- 
lutaire sur'la société anglaise; mais l'Église avait été 
mêlée aux dernières luttes de la politique : elle avait de 
nombreux ennemis, et parmi ceux qui l'accusaient 
d'avoir aidé à la chute des Stuarts, et parmi ceux qui , 
voulant aller plus loin encore , voyaient dans Tépiscopat 
anglican un reste de la superstition romaine. Suspecte 
à quelques tories , elle était détestée par la plupart des 
whigs. Le clergé se trouvait d'ailleurs réduit à un tel 
abaissement, qu'il ne pouvait guère songer à la domi- 
nation. Sans doute les Universités comptaient encore de 
nombreux élèves et de savants professeurs ; Cambridge, 
Oxford, citaient avec orgueil les Burnet et les Tillatson ; 
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LoDdres avait des prédicateurs assez éloquents pour cap- 
tiver l'attention, et Dryden cherchait danS leurs sermons 
non des leçons de piété, mais des modèles de style. Mais 
en dehors des Universités quel tableau désolant présen- 
tait le clergé de TÂngleterre ! Avec le catholicisme 
avdent disparu les riches abbayes, les opulents béné- 
fices, enfin tous les privilèges qui déterminaient dans la 
noblesse la plupart des vocations ecclésiastiques. Dès 
répoque de la reine Elisabeth on put remarquer un 
changement sensible dans la composition du clergé. 
Sous Charles II, il n'y avait que deux fils de pairs qui 
fussent évoques, cinq qui fussent prêtres. Issus de fa- 
milles très pauvres y les jeunes gens qui entraient dans 
les ordres s'attachaient à quelque gentilhomme qui leur 
donnait asile, et ils faisaient partie de la domesticité du 
château. On les souffrait à table , mais seulement jus* 
qu'au dessert. L'apparition du plum-pudding était pour 
eux le signal du départ. Souvent aussi le chapelain 
s'occupait en même temps du jardin ou prenait soin des 
chevaux. Us n'échappaient à cette condition servile 
qu'en obtenant une cure , qu'il fallait souvent acheter. 
Le curé se mariait, mais comment? S'il est vrai que, 
pour savoir quelle considération s'attache à une carrière, 
il n'est pas de moyen plus certain que d'examiner com- 
ment se marient ceux qui la suivent , les prêtres an- 
glais étaient à cette époque bien peu considérés : ils 
épousaient, en général, une femme de chambre du châ- 
teau. La littérature du XVIII'' siècle est pleine de plai- 
santeries sur le mariage des vicaires avec les femmes 
de chambre. La reine Elisabeth semblait avoir donné à 
cet usage force de loi quand elle avait déclaré qu'un 
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prêtre ne pourrait épouser une domestique sans la per- 
mission de soD tnattre ou de sa mattresse. Swift lui- 
même déclare que l'ambition d*un ecclésiastique ne peut 
aspirer qu'à la main d'une servante , trop heureux si la 
médisance ne l'accuse pas d'avoir fait un trop bon ma- 
riage quand il tient sa femme de la main même de son 
seigneur. 

On le voit donc, haï de quelques uns, dégradé aux 
yeux de tous , le clergé ne pouvait rien. 

Les femmes elles-mêmes étaient alors sans aucune 
puissance. I^es* 61les des gentilshommes ne connais- 
saient que leurs livres de priètes et leurs livres de 
dépense. A peine écrivaient-elles l'anglais correcte- 
ment. Réduites au rôle de ménagères, elles ne possé- 
daient aucun des talents qui soutiennent leur empire 
chez un peuple civilisé. Si elles avaient le droit de 
s'asseoir à table auprès de leur mari , elles étaient 
obligées de s'éloigner au moment même où , avec les 
plaisirs de la conversation , aurait commencé pour elles 
Toccasion d'adoucir par leur aimable domination des 
mœurs un peu trop rudes. Mais alors elles se le- 
vaient pour aller préparer le thé, pendant que, libres 
de toute contrainte, les hommes s'abandonnaient à 
tous les excès du jeu ou de l'ivresse. La Restauration 
d'ailleurs avait laissé cet héritage à l'Angleterre. Juste- 
ment indignée des scandales de la cour de Charles II , 
la nation était tombée dans un excès contraire. Les 
femmes qui charmaient la cour des Stuarts avaient 
déshonoré par des vices si honteux les attraits qu'elles 
devaient à leur brillante éducation que la sévérité 
puritaine reprit faveur. On s'habitua à confondre la 
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délicatesse, qui cache le vice et pare la vertu , avec la 
corruption, qui souvent l'accompagne (1). 

Cette société, qui tenait un peu du barbare^ trouva 
dans Addison un maître aimable qui sut se faire écouter 
et obéir. Ouvrez le Spectateur, vous en avez à peine lu 
quelques pages que vous savez dans quel pays vous êtes, 
à quelle époque vous vivez : devant vous se présentent 
des hommes ou plutôt des Anglais du XVIII'' siècle, avec 
leurs qualités, leurs défauts, leurs préjugés; vous avez 
sous les yeux l'image vivante d'une société bien réelle, 
prête à se reconnaître dans cette peinture où ses ridi- 
cules attirent les regards et éveillent la moquerie sans 
jamais exciter l'indignation. C'est ainsi qu'Addison a 
pu à la fois écrire un journal amusant et accomplir dans 
les mœurs une sérieuse réforme. Nous avons déjà con- 
staté le succès du Spectateur. Jamais victoire ne fut 
plus éclatante. Johnson ne devait pas se flatter d'un 
pareil triomphe. Pouvait-il l'obtenir? Quels adver- 
saires le Rôdeur prétend-il combattre ? Les libres pen- 
seurs et les incrédules. Partisan de la haute Eglise, 
regrettant la dynastie des Stuarts , Johnson , aigri con- 
tre son siècle, lui déclare une guerre acharnée. C'est 
déjà un grand malheur, quand on prétend à une in- 
fluence réelle, que d'appartenir au parti des vaincus. 
Si , à de rares intervalles , les tories ressaisissaient un 
pouvoir passager, le haut clergé de l'Église anglicane 
n'était pas capable de disputer à la philosophie scep- 
tique du XVIII' siècle la domination des âmes. Né de la 
Renaissance et de la Réforme, l'esprit de libre examen 

■ I !■! .II! I I I II II I I I II II II I II » 

(1) Macaulay, History of England, tom. I, chap. 3, passÛD. 
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avait peu à peu conquis toute TAngleterre. La Hollande, 
qui avait donné Thospitalité à Descartes , produit Spi- 
nosa , recueilli Bayle et publié le Journal des Savants, 
la Hollande avait été , sous la Restauration , l'asile de 
tous les ennemis des Stuarts (1). Le vaisseau qui con- 
duisait Guillaume en Angleterre portait cette iière de- 
vise : (( Je maintiendrai en Angleterre la liberté et la 
religion protestante (2). » Celte devise était incomplète. 
Avec les protestants s'embarquaient sur ce navire les 
déistes et les libres penseurs. Le principal ouvrage de 
Locke , YEssai sur l'entendement humain , fut un des 
premiers fruits de ce mouvement philosophique. Nous 
savons tous aujourd'hui comment cet ouvrage menaçait , 
surtout par ses conséquences , de ruiner les principes 
qui servent de fondement nécesaire à la métaphysique 
et à la religion. Sous la reine Anne, les déistes et les 
libres penseurs étaient assez puissants pour que le 
Babillard se crût obligé de les attaquer (3). En 1713, 
Collins déclarait ouvertement la guerre à l'Église et à 
l'Écriture, au nom de la raison , et, à la même époque, 
Lyon écrivait un livre auquel il donnait pour titre : 
V Infaillibilité du jugement humain (4). Enfin Toland 



(1) La marche des idées nouyelles, Tinfluence de Bayle sur la 
Hollande, de la Hollande sur l'Angleterre, l'état des esprits à cette 
époque, tout est parfaitement éipliqué dans l'ouvrage de M. Hett- 
ner, qui mérite et obtiendra sans doute les honneurs d'une traduc- 
tion : Literatur gesichte der Achtzehnten Jahrhunderts. 

(2) 1 will maintain the liberties of Ëngland and the protestant 
religion. 

(3) L'ouvrage de Collins est intitulé : A discourse offree Ihlnking 
occasionned by the ride and growth of a sect called Freerthiokes, 
London.1713. 

(4) The infalIlibilHy of human jugement. 
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loeUait en doute l'existence mémedi»Oieu(l). La morale 
ft^^Mlpas moins vivement attaquée. Si Shaftesbury, 
artiste edftwsiaste dans son culte passionné de ranti- 
quité, défendati k vertu en la confondant avec la 
beauté » Mandeville, daiis sa fable des Abeilles , prenait 
ouvertement la défense des viees et montrait combien 
ils étaient nécessaires à la prospérité d'«» État. Le 
séjour de Bolingbroke en France^ celui de Volt»re m 
Angleterre, Tamitié de Chesterfield et de Montesquieu ^ 
avaient établi entre les deux pays un échange d'idées 
également hostiles à l'anglicanisme et au catholicisme. 
Shaftesbury déclarait un jour que les difTérences qui 
existent entre toutes les religions tiennent uniquement 
aux fraudes du clergé et à Tignorance des peuples, 
mais qu'il n'y a pour tous les hommes intelligents 
qu'une seule religion. <( Et quelle est cette religion? » 
demanda une dame qui avait paru jusque alors unique- 
ment occupée de son aiguille. <( Ma chère, lui r^ondit 
Shaftesbury, c'est une religion dont les hommes éclairés 
ne parlent jamais qu'entre eux (2). » Il faut alors sup- 
poser que les hommes éclairés étaient en grand nombre 
en Angleterre à cette époque, car la religion naturelle 
y comptait bien des adhérents; elle en avait même 
parmi les membres du clergé : témoin le célèbre Swift, 



(1) En 1696 parut, sans nom d'auteur, le livre de Toland : Chriâ- 
tianityno mysterions. Toland est un élève de Spinosa, un pan- 
théiste, a Tous les êtres viennent d'un seul tout, et ce tout com- 
prend tous les êtres : ix iravrès rà TtArcK xal ix 7ca»TÛ» rè «Sv lort»» 
— Tout sort de Tunivers et se confond dans Tunité : i^hoirà nàrt» 
7fvéafl«i xal «2ç T«ÙTô» àva>Oea0ac. » Voir sur Toland tout le chapitre 
que lui a consacré M. Uettner, opère citato^ p. 160-177. 

(2) Hettner, p. 26, cite cette anecdote, qu'il emprunte à Toland. 
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^^it doyen, et dont la reioe Anne consentait à faire 
un évèque, sans être bien certaine qu'il fût chrétien. 
Un prêtre , d'ailleurs, était-il obligé de l'être? devait-il 
croire les vérités d'une religion qu'il se chargeait 
d'enseigner? On s'étonnera d'une pareille question; 
mais nous n'aurions jamais songé à la poser, si l'illustre 
Hume n'y avait lui-n^éme répondu d'une façon au moins 
singulière. Voici ce que nous lisons dans une lettre 
publiée par lord Brougham. Hume parle d'un de ses 
amis qu^il engage a entrer dans les ordres. « C'est, 
ce dit-il, trop respecter le vulgaire et ses superstitions 
Ci que de se piquer de sincérité à cet égard. Quelqu'un 
«( s'est-il jamais fait un point d'honneur de dire la 
« vérité à des enfants où à des fous. Si ces matières 
« méritaient qu'on les traitât sérieusement, je lui 
«( dirais que l'oracle de Delphes, approuvé en ce cas 
« par Xénophon , ordonnait à chaque citoyen d'adorer 
a la divinité, vo^ao^ tioXeo);. Je désirerais qu'il fût en mon 
« pouvoir d'être encore hypocrite à cet égard ; les 
« devoirs communs de la vie Texigent d'ordinaire, et 
« l'état ecclésiastique ajoute bien peu à cette innocente 
«c dissimulation , ou plutôt à cette feinte , sans laquelle 
« il est bien difficile de vivre en ce monde. Suis-je un 
n menteur parceque j'ordonne à mon domestique de 
ff dire que je n'y suis pas , lorsque je ne désire voir 
« personne (1)? m II est difficile de pousser plus loin 
l'esprit d'accommodement; mais cette lettre nous révèle 



(1) Lord Broaghain, Life of Hume, Men of leUers and science 
of Ibe time of Georges III, volume II, p. 161.. 



— 80 — 

assez clairement dans quel mépris étaient alors tombés 
la religion anglicane et ses ministres. 

Voilà les ennemis de Johnson ; c'est aux philosophes 
qu'il veut imposer silence, au nom de I9 morale et de 
la piété. Trouvons-nous cependant quelque part dans 
son journal une véritable discussion philosophique? 
Est-il possible d'y saisir la trace des systèmes qui 
divisaient alors TAnglelerre? Cette impiété frivole elle- 
même , qui , ne reposant sur aucun principe sérieux , 
remplissait les salons et faisait partie de la mode, 
Johnson a-t-il essayé de la décrire ou de la blâmer? 
Â peine citerons-nous un passage où il reproche aux 
jeunes gens d'être incrédules parcequ'ils voient les prê- 
tres porter un costume différent du leur. Le sceptique 
Pertinax, à force de chercher des raisons pour douter de 
tout, s'est laissé entraîner à méconnaître les lois mêmes 
de la morale ; mais Pertinax se repent sans nous expli- 
quer la cause de sa conversion, et ce n'est point ainsi 
que naît ou que finit l'impiété (1). La religion y est- 
elle au moins défendue contre ses ennemis? la morale 
y est- elle expliquée ou prouvée? Pas davantage* 
Johnson se contente de s'abandonner à un certain 
nombre de développements qui nous rappellent invo- 
lontairement les déclamations de l'antiquité. Johnson 
s'adresse, non pas à des Anglais du XYlIIe siècle, mais 
aux hommes en général : c'est ne s'adresser à per- 
sonne. Ses considérations philosophiques méritent 
souvent d'être remarquées par leur élévation et leur 



(1) The Rambler, n» 95. 



grandeur; mais elles manquent d'à*propo8. Ce sont, 
surtout quand on songe à certains fragments» à Tartide 
sur la perte du temps (1)^ par exemple, de véritables 
lettres à Lucilius, empreintes seulement d*une philo-- 
Sophie un peu chagrine et plus austère. Johnson ne 
possédait pas une table en or pour écrire un traité sur 
le mépris des richesses , et ne s'était point préparé par 
Téducation de Néron à devenir le précepteur du {^enre 
humain. 



(1) Tb« Idler, n« U. — Robbery of Time. 



CHAPITRE lU. 

HASSELAS. 



L'Oisif publiait dans son 41 « numéro, à la date du 
22 janvier 1759, la lettre' Suivante ; 

<( Malgré les avertissements de la philosophie, 
malgré les pertes et les malheurs qui nous invitent tous 
les jours à faire de sérieuses réflexions, nous sommes 
tellement absorbés par nos affaires de chaque jour et si 
charmés par la vaine espérance d'un bonheur à venir, 
ou si peu disposés à contempler ce que nous redoutons, 
qu'un malheur nous surprend toujours à l'improviste, 
et, en nous accablant de son poids, nous perce d'une 
blessure inattendue. 

a II est inutile de s'étourdir sur ce qui ne peut être 
évité , et nous avons beau nous cacher ce qui doit un 
jour apparaître clairement , nous le savons tous ; mais 
tous nous l'oublions , et nul peut-être plus que le phi- 
losophe , dont les pensées errent toujours au loin , dont 
l'imagination poursuit de vaines images de bonheur 
qu'elle crée elle-même , et qui examine tout avec plus 
de soin que sa propre position. 

« Aucune vérité n'est plus évidente que la nécessité 
de la mort, et cependant il n'est pas un homme , dit 



Cicéron, qui n'espère vivre encore une année; et par 
la même raison il n'en est point qui n'espère encore une 
année pour son parent, pour son ami. Mais le temps 
nous dévoile notre erreur; la dernière année, le der- 
nier jour, doit arriver, il est venu, il est passé. La vie, 
qui nous faisait trouver du plaisir à vivre, est terminée , 
et lés portes de la mort se sont refermées sur nos es- 
pérances. 

n La perte d'un ami auquel on avait donné son cœur, 
qui était le but de tous nos désirs , de toutes nos ac- 
tions , nous laisse dans un état de sombre désolation , 
pendant lequel Tâme, fatiguée d'elle-même, regarde en 
vain autour d'elle , et ne voit partout que le vide et la 
tristesse. Vie pure, tendresse naïve, piété sincère , 
douce résignation, patience dans la douleur, mort tran- 
quille , tous ces souvenirs ne servent qu'à augmenter 
la grandeur de notre perte , qu'à redoubler les regrets 
d'un malheur irréparable, qu'à irriter notre douleur 
pour une affliction sans remède. ' 

<t Ce sont là lesmallieurs par lesquels la Providence 
nous détache par degrés de lamour de la vie. Les 
autres malheurs peuvent être surmontés par la fermeté, 
oa adoucis par Tespérance , mais une perle irréparable 
ne nous laisse plus d'activité à déployer ni d'espoir à 
flatterl 

ce Nous ne savons que bien peu de chose sur l'état 
des âmes après la mort, parceque cette science n'est 
point nécessaire pour bien vivre. La raison nous aban- 
donne sur les bords de la tombe, et ne nous enseigne 
plus rien. La révélation n'est pas tout à fait réduite au 
silence : « Il y a de la joie parmi les anges du ciel quand 
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re UD pécheur se repeat. » Et sans aucun doute cette jaie 
se communique aux âmes séparées des corps et deve- 
nues semblables aux anges. Laissons donc l'espérance 
nous dire ce que la révélation ne condamne point , que 
Tunion des âmes peut persister même après la mort ^ 
et que, pendant que nous luttons contre le péché, les 
chagrins, la maladie, nous pouvons avoir notre part 
dans la bonté et la tendresse de ceux qui ont achevé 
leur carrière et goûtent déjà leur récompense. 

(c Voilà les grandes occasions qui obligent l'homme à 
chercher un refuge dans la religion. Quand nous n'a- 
vons plus d'appui en nous-mêmes , que nous reste-t-il? 
Il faut recourir à une puissance plus grande et plus 
élevée. Et quelle est l'espérance à laquelle nous ne puis- 
sions prétendre , si nous considérons que le plus puis- 
sant des êtres est aussi le meilleur? 

c( Sans doute dans un tel malheur tout homme cher- 
che un secours dans l'Évangile, qui nous a révélé la vie 
et l'immortalité. Les préceptes d'Epicure, qui nous ap- 
prennent à supporter ce que les lois de l'univers rendent 
nécessaire, peuvent nous imposer silence, mais ne nous 
satisfont pas. Les leçons de Zenon, qui nous ordonnent 
de rester toujours indifférents aux événements exté- 
rieurs, peuvent nous apprendre à cacher notre douleur; 
elles ne la consolent pas. Pour soulager réellement l'af- 
fliction que nous cause la mort d'un ami, pour nous 
faire regarder tranquillement notre propre mort, nous 
avons besoin de nous rappeler les promesses de celui 
qui tient en ses mains la vie et la mort, il nous faut 
Fassurance d'un état meilleur dans lequel nos larmes 
seront séchées et nos âmes remplies de joie. La philo- 
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Sophie peut nous donner rinsensibilité ; c'est la religion 
seule qui nous enseigne la patience. » 

Ces pages éloquentes étaient inspirées à Johnson par 
la maladie de sa mère , qu'il venait de perdre quelques 
jours auparavant. Les dernières lettres qu'il lui écrivait 
à Lichtfield témoignent à la fois de son inquiétude et 
de sa tendresse. 

(c Honorée Madame ^ 

n Les nouvelles que miss Porter me donne de votre 
santé me percent le cœur (1). Que Dieu vous soutienne, 
vous protège et vous guérisse par les mérites de Jésus- 
Christ. 

« Je voudrais que miss Porter vous lût de temps 
en temps la passion de notre Sauveur , et quelquefois 
les réflexions sur la communion , commençant ainsi : 
« Venez à moi voiis tous qui voyagez et qui êtes fati* 
« gués, et je vous donnerai le repos. » 

« Je viens de lire un livre de médecine qui me fait 
penser qu'une infusion de quinquina vous ferait grand 
bien; chère mère, essayez de ce remède. 

<c Envoyez-moi , je vous prie, votre bénédiction, et 
oubliez tous mes torts envers vous. Je me suis procuré 
douze guinées pour vous les envoyer; malheureuse- 
ment je ne sais comment vous les faire parvenir au- 



(1) La mère de Johnson n'ayant pu le suivre à Londres, celui-ci 
l'avait confiée aux soins d'une parente de sa femme, de miss Porter, 
qui 8'acquttta noblement du devoir dont elle était chargée. Acca- 
blé lui-même d'occupations, et sans argent, Johnson ne pouvait 
aller retrouver sa mère et devait se contenter de lui écrire. 
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jonrd'htiK Si je ne puis vous les envoyer ce soir, vous 
les recevrez par le prochain courrier. 

« Je vous en prie , n'oubliez rien de ce que je vous 
dis dans cette lettre. Dieu vous bénisse toujours, tou* 
jours. » 

13 janyier 17S9. 

« Chère et honorée Hère , 

« Votre maladie m'afQige au delà de tout ce que je 
puis vous dire. Je ne crois pas que vous ne soyez point 
préparée à voir la mort en face (1), mais je ne sais com-^ 
ment je supporterai la pensée de vous perdre. Essayez 
de faire tout ce que vous pourrez, mangez autant qu'il* 
vous sera possible. Je prie souvent pour vous , priez 
pour moi. Je n'ai rien à ajouter à ma dernière lettre. » 

16janTierl759. 

<c Chère et honorée Mère , 

a Je crains que vous soyez trop malade pour lire de 
longues lettres , je me contenterai donc de vous dire 
que j'ai pour vous toute la tendresse qu'un cœur puisse 
contenir. Je prie Dieu de vous bénir à jamais par les 
niérites de Jésus-Christ. » 

18 janvier 1759. 



(1) Cette phrase pourrait paraUre nn peu brutale» il est dur 
d'annoncer ainsi à une personne qu'elle doit mourir ; mais la piété 
de Johnson , celle de sa mère , adoucissent singulièrement ce que 
ce passage semble aroir de trop dur : la religion, dans les âtmes 
bien couTaincues , change presqu'en espérance la terreur qiie la 
mort inspire naturellement à l'homme. 



f Chère et honorée Mère , 

« Ni votre caractère ni votre état ne me permettent de 
vous entretenir plus long-temps. Vous avez été la meil- 
leure des mères, et je crois la meilleure des femmes 
qui ait jamais existé. Je vous remercie pour votre in- 
dulgence envers moi, et vous prie de me pardonner 
pour tout ce que j'ai fait de mal , et pour tout le bien 
que j'ai omis de faire. Que Dieu vous envoie son Esprit- 
Saint, et vous accorde la félicité éternelle par les mé- 
rites de Jésus-Christ. Amen. Que notre seigneur Jésus 
reçoive votre esprit. Âmen. » 

20 janvier 1759. 

Trois jours plus tard Johnson écrivait à miss Porter 
la lettre suivante , qu'on voudra bien nous permettre 
encore de citer. 

c Vous comprendrez la douleur que me cause la 
perte de ma mère, la meilleure des mères. Si elle de*- 
vait revenir à la vie, je me conduirais mieux sans 
doute envers elle; mais elle est heureuse, et pour elle 
le passé n'est plus rien. Pour moi, puisque je ne puis 
réparer mes torts à son égard , je veux les racheter par 
mon repentir. Je vous adresse, ainsi qu'à tous ceux qui 
lui ont témoigné quelque bonté, les plus vi£s remer- 
clmentS) et je prie Dieu de vous récompenser tous à Tin- 
fini. Ecrivez-moi et oonsolez-moi, ma chère enfant. Je 
setai également heureux que Kelty veuille m'écrire.^ Je 
vous enverrai dans quelques jours un billet de 90 livres 
que je comptais envoyer à ma mère ^ mai^ Dieu ne l'a 



pas voulu. Je ne puis vous en dire davantage. Dieu 
vous bénisse tous. » 

23 janTÎer 1759. 

C'est dans l'intervalle qui sépare ces deux dernières 
lettres que Johnson avait composé le numéro de TOisif 
placé au commencement de ce chapitre. Il est difficile 
de concevoir des regrets plus tendres , une douleur plus 
profonde. Et cependant nous ne connaissons encore 
qu'une partie des chagrins qu'éprouvait Johnson à 
celte époque. La mort de sa femme l'avait forcé à in- 
terrompre la publication du Rôdeur; il fallut bientôt 
demander au travail de nouvelles ressources. Le Dic- 
tionnaire de la langue anglaise fut achevé en 1754 et 
publié au mois de mai 1755; mais ce livre, qui valut à 
Johnson tant d'applaudissements et devait fonder sa re- 
nommée, ne diminua pas sa misère. Il avait reçu de son 
libraire de si nombreuses avances sur son bénéfice 
que, le jour où les comptes [furent réglés, il se trouva 
débiteur de plus de cent livres sterling. Il se vit donc 
obligé de tenter de nouvelles entreprises. En 1756, il se 
chargea de donner une édition des œuvres de Shaks- 
peare; en attendant le fruit de cette publication, il de • 
manda son pain de chaque jour à la presse périodique. 
Telle était cependant la fierté de Johnson que, dans sa 
plus cruelle détresse, il refusa la protection de lord 
Chesterfield par une lettre qui mérite d'être citée à 
cause de la noblesse des sentiments qu'elle exprime. 
Nous la reproduisons en entier (1). 

(1) Lord firougham fait remarquer avec raison qae celte lettre a 
été surtout inspirée par ]a vanité de Johnson. Il avait été admis 
dans la société de lord Chesterfield , il en avait même re^o «n pré- 



«Milord, 

* 

« Je viens d'être averli par les propriétaires du Monde 
que deux articles dans lesquels mon dictionnaire est 
recommandé au public ont été écrits par votre sei» 
gneurie. Une pareille distinction, pojarun homme qui 
n'est pas accoutumé aux faveurs des grands, est uh 
si grand honneur que je ne sais comment le recevoir , 
ni en quels termes le reconnaître. 

« Quand , après quelques légers encouragements, je 
visitai pour la première fois votre seigneurie, je fus 
subjugué, comme le reste de l'humanité, par vos ma- 
nières enchanteresses , et ne pus m'empêcher d'éprou» 
ver le désir de pouvoir m'appeler le vainqueur des vain^ 
queurs de la terre (1), et d'obtenir cette faveur que je 
voyais le monde entier se disputer. Mais je trouvai mes 
visites si peu encouragées que ni orgueil ni modestie 
ne me permirent de les continuer. Quand j'eus une 
fois loué votre seigneurie en public , j'avais épuisé tout 
Tart de plaire que possède un savant qui vit loin du 
monde et de la cour; j'avais fait tout ce que je pouvais 
faire , et personne n'est flatté de se voir tout a fait né- 
gligé , si peu qu'il soit. 

« Sept ans se sont écoulés , Milord , depuis le jour où 



sent de 10 livres. Mais s'il a ea tort d'oablier ces bienfaits, il n'en 
avait pas moins le droit de trouver la protection de lord Ghestef^ 
.field bien incomplète, et surtout an pea tardive. (V. lord Broog- 
ham, Life of Johnson, p. 19.) 
(1) Ces mots sont en français danif rorigiotl* 
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j'ai attendu dans votre antichambre , et où votre porte 
est restée fermée pour moi. Pendant ces sept années 
j'ai poursuivi mon travail à travers des difficultés dont 
il serait inutile de me plaindre, et j'ai fini par arriver à 
pouvoir publier mon livre sans un mot d'encouragé- 
jnent » sausun sourire de faveur. Je ne m'attendais pas 
à un semblable traitement, car jusque alors je n'avais 
jamais eu un protecteur. 

« On n'est pas le prolecteur d'un homme , Milord, 
quand on le regarde d'un œil tranquille disputer sa vie 
aux flots d'un torrent, et qu'on attend qu'il ait rega- 
gné la terre pour le secourir. Le désir que vous avez 
éprquvé.de connaître mes travaux, si vous l'aviez té- 
moigné plus tôt, m'eût été bien cher; mais vous m'a- 
vez laissé le temps de devenir indifférent; je ne puis 
.plus en jouir ; je suis un solitaire, et n'y prends plus au- 
cune part; je suis connu, et n'ai plus besoin de votre 
protection. Je crois qu'on peut ne point se croire obli- 
,gé, quand on n'a point reçu de bienfaits , sans montrer 
la rudesse d'un cynique. 11 m'est aussi permis de ne pas 
vouloir laisser croire au public que je dois à un pro- 
tecteur èe que la Providence m'a rendu capable d'ac- 
.quérir par moi-même. 

« Ayant conduit si loin mon entreprise avec si peu 
d^'obligation envers les protecteurs de la science, je 
ne serai point déçu si je puis la terminer avec le 
moins desecours qu^il me sera possible : car j'ai depuis 
longtemps oublié ces rêves, pleuré ces espérances, dont 
je me berçais jadis avec joie. » 
' Par un noble senflmient de délicatesse, celui qui re- 
poussait ainsi lalardivci protection d'un grand seigneur 
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ae rougissait pas détendre la main et de detnaûderiine 
aumône à un horçme de lettres. En 1756, obligé de 
payer une dette de 5 guinées et 18 shellings, John-^ 
son priait Richardson de venir à son secours. Le ver- 
tueux auteur de Paméla et de Clarisse Harlowe, le 
pieux éorivsin dont les personnages agissent avec tant 
de générosité^ était de plus fort riche ; il envoya à John*- 
son six guinées. Lovelace eût été plus libéral. 

Connaissoùs-nousenSn toqtès les douleursde Johnson ? 
Hélas! non : pendant ces dix années, la terrible maladie 
qui avait tourmenté sa jeunesse redoubla de violence. 
Dans ses accès d^hypocondrie, il se crut souvent menacé 
de perdre la l'aison ; souvent il fut oblijgé de s'imposer 
un travail extraordinaire pour s'assurer qu'il était bien 
toujours le matlre de ses facultés , et ces efforts ne dis- 
sipaient ses craintes que pour un moments Bientôt elled 
revenaient assaillir son imagination. Quand il a fiui son 
dictionnaire, il compose une pièce de vers latins pour 
demander^ quoi? La gloire? Non, mais le bonhew de se 
connaître soi-même ; il nous explique sa tristesse et ses 
inquiétudes : 

Me» pensi immanis cam jam inihi reddor, inertis 
Desidiae sors dara manet, gravior qne 1abor6 
Tristis et atra quiés^^et. tard» tndia TÎt» ; 
NascuDtur caris curœ, vexalque doloram 
Importuna cohors racase mala somnîa mentis. 

Tristes et cruelles agitations d'un homme qui pen-* 
dant de. longues nuits d'insomnie, cherche en vain, au 
milieu des ténèbres, sa raison chancelante ; terreurs in- 
dicibles de l'écrivain qui, après s'être consacré & la 
science, dispute avec peine aonrinteIKigence à hiibUe, 



n'essaierons pas de mesarer votre étendue ! Jonh- 
son lui-même a reculé devant la nécessité d'étudier 
et de raconter sa maladie ; nous connaissons seulement 
ses plaintes, et nous en comprenons Tamerlume. 

C'est au milieu de ces angoisses que vivait ce grand 
écrivain, quand il perdit sa mère.Que ceux qui seraient 
tentés de nous blâmer pour avoir rapproché d'une telle 
douleur les misères de la pauvreté y réfléchissent un 
moment, ils ne tarderont pas à comprendre comment 
les plus grands chagrins deviennent plus cruels encore 
quand l'indigence vient y joindre ses tortures et ses 
humiliations. Johnson subit toutes ces exigences de la 
misère, qui ne laissent pas même au fils désolé la liber- 
té de pleurer sa mère, et ne respectent pas la plus 
sainte des douleurs; il avait besoin, d'argent pour se 
rendre à Lichlfield; il avait besoin d'argent pour payer 
les frais de la maladie de sa mère et ceux de son enter- 
rement : il prit la plume, et en une semaine il écrivit 
Rasselas. Ce n'est pas sans dessein que nous avons ac« 
cumulé tous ces détails sur la situation de Johnson au 
moment où il composa cet ouvrage : il doit ainsi nous 
être plus facile d'en comprendre le sens et d'en appré- 
cier le mérite. 

Rasselas, prince d'Abyssinîe, a été élevé avec ses frè- 
res et ses sœurs dans un palais magnifique, situé à l'ex- 
trémité de l'empire, dans le vallée heureuse. Il ne doit 
en sortir que pour monter sur le trône. Mais sa prison 
le fatigue bientôt; malgré les plaisirs qui se succèdent 
sans interruption , il songe sans cesse à ce monde qu'il 
hii est interdit de connaître , et les obstacles qui l'ep sé- 
parent ne servent qu'à irriter sa curiosité. Au milieu 
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deft artistes, qui partagent sa captivité , H en est bn qf& 
a.loDgtemps vayagé. Imlac raconte au prince ses aven* 
tures; il lui explique comment, après avoir parcouru 
bien des pays, trouvant partout les hommes également 
méchants et également malheureux, il s*est retiré dans 
la vallée heureuse, pour ne plus être afdigé par ce 
triste tableau ; si tous ceux qui l'entourent gémissent 
de leur captivité , il la souffre sans se plaindre , parce- 
qu'il a mieux connu le monde, et que ses souvenirs 
sont plus fidèles. Rasselas ne persiste pas moins dans 
son désir d'échapper à sa prison et de se mêler aux 
hommes; il espère être plus heureux qu'lmlac. Il part 
enfin avec loilae, qui lui sert de guide ; sa sœur Nekayah, 
qtii a surpris son secret, en profite pour obtenir la per- 
lûissioQ-de le suivre, et elle se fait accompagner de sa 
suivante Pekuah. Après quelques moments d'une hési- 
tation I»en naturelle au commencement d'une entreprise 
aussi hardie, les voyageurs se mettent en route et corn- 
m^cent leurs recherches. Quel genre de vie faut il 
choisir pour être heureux ? tel est le but qu'ils se pro- 
piosent d'atteindre. Le prince et la princesse sont d'à-' 
bord surpris d'être obligés de pourvoir eux-mêmes aux 
nécessités de la vie, et de songer à des détails qu'ils ne 
soupçonnaient pas; ils ne s'habituent pas tout de suite 
à voir la foule passer devant eux sans se prosterner , et 
le peuple les coudoyer comme s'ils étaient de simples 
mortels; mais leur étonnement se dissipe au bout de 
quelques jours , et ils n'ont plus qu'une préoccupation : 
chercher où se trouve le bonheur. Il est facile de deviner ce 
qui va suivre. Partout, sous lesapparences de la félicité, 
ils voient la douleur et la désolation . Au Caire, ils se mé- 



lent M% marchands , et voient auMitôt que le bothear 
est incompatible avec les incertRudes de la fortune, 
les inquiétudes du commerce. Admis parmi les jeunes 
gens, Rasselas ne tarde pas à découvrir le vide de leurs 
plaisirs, la grossièreté de leurs amusements, et leur 
adresse des remontrances aussi sages qu'inutiles. Il 
rencontre un philosophe dont les paroles et la conduite 
attestent la sagesse et le bonheur ; il va le visiter , et 
le trouve plongé dans la phis profonde douleur. Ce sage 
vient de perdre sa fille unique , et comprend que dans 
de tels malheurs la raison ne peut qu'augmenter notre 
affliction , en nous montrantque notre mal est irréparable. 
Séduit par les éloges que les poètes ont toujours accor- 
dés à la vie pastorale, Rasselas va demander le bonheur 
à la campagne ; il ne voit que des paysans grossiers et 
brutaux , jaloux de leurs voisins, se plaignant de leurs 
misères y fatigués de travailler pour enrichir un maitre 
cruel. Un soir il regoit l'hospitalité d'un vieillard qui vit 
avec ses w£ants d^ns une profonde retraite : Rasselas 
est accueilii avec bonté ; un repas abondant, mais simple, 
réunit une nomt^eiise famille ; au souper succèdent des 
chants et des danses qui se prolongent une partie de la 
nuit; tout annonce Ja joie. Enfin Rasselas croit avoir 
rencontré le bonheur. Hélas ! ce vieillard tremble pow 
sa famille et pour lui'^méme : il craint que s^ trésors 
lie tentent la cupidité du pacba d'Egypte|; il a enfoui 
une partie de ses richesses, et vit dans la terreur, tou- 
jours prêt à prendre la fuite. Ce pacha lui-même , qui 
gouverne tout un pays et ne reconnait Jd'autres lois 
que ses caprices, serait-il l'homme heureux que cherche 
Rasselas l Tout à coup un ordre arrive de Gonstanli- 



idople^ le {»achâ est châtié de chatûeis et tlratné'dti*^ 
vantleèultan, qui lui lait trafiicher la tête. Qoelquef 
mois après, le paèha qui lai a soGCddé ^ttbit le :fnÔliie 
sort » et lé sultan Itii-ménië ekt tué dabs b»e émeute. Lo 
bonheur babile^ai^i^là sélifude 9 Rasseks iirt^ utt 
ermite qùt yil au ^désert dépuis quelques aniiées* Après 
avoir quille le monde par' dépit, ce solitaire, que Tor^ 
gueil seul a retenu q[ueique temp» danâ là retmUe , 
S'était enBa décidé à laquittër/fe jour même de f arrivée 
de Rasselas. Lui aussi , il va à la recherche du bonheur^ 
ei passé sa vie à couilr du Inoiide au désert, et dtt 
désert au monde, sans jamais trouver ce qu'il désire. 
Bâssélas et Ntekayàh se séparent alors pour mettre pluà 
d'activilë dans leurs recherchés , et au bout de quelque 
teo^ps^ ils ise communiquent îebrs observations. Dans 
lesdeniières conditions dé la vie/ aussi bien qoe dan$ 
ks cours, on désire lé bdtihetir, mais toujours inutite'^ 
ment. Chaque famille a ses infortunes^ que la ^scorde 
augmente encore. Les p&tents sont toujours en lotte 
avec leurs enfants ; les maîtres sont les tyrans ou lés 
esclaves dé leurs domestiques: Les pères de fomille sitmt 
en proie ati]t plus crâeNes angoisses; le célibataii'e 
sbufArê toutés^ lès horreurs dis la solitude» Que faire? à 
qùd parti s^arrétéÉ?Ra!sselisis afi^rend que dés ^sav^ate 
ise sont réunis pour agiter h questioln du bonheur t M 
espère qu'ils pourront la résoudre, et il y court. Après 
une longue discussion^ un d'eux s'écrie eUfin que pour 
être heureux il faut ^vfé cbufôrmément aut lois dé la 
nature; mais à peine à-t«il commencé à expliquer le 
caractère de ces lois, que Rasselas est obligé de s'en-^ 
fuir :. c'est un de ceè philosophes que l'on coïkipriând 
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imms à megore qu'on les écoule. Imlac entraîne les 
Yoyageurs jusqu'aux pyramides d'Egypte , et, pen- 
dant qu'ils pénètrent dans l'intérieur de ees édifices^ 
Pekuah, qui n'a point osé les y suivre, est enlevée par 
des brigands* Après une captivité de quelques mois, 
Pekuab, rendue à sa maîtresse, lui fait un tableau fidèle 
de la vie des Arabes , et lui explique l'existence mal- 
beureuse de ces femmes qui, soumises à un seul msdtre, 
tremblent devant lui et languissent dans l'étemel ennui 
de l'esclavage, de l'ignorance et de la captivité. Enfin, 
pour qu'il ne reste aux nobles voyageurs aucune illu- 
sion , un astronome leur apprend la vanité de la science, 
son impuissance à donner le bonbeur. Il lui a tout sa- 
iarifié, et pour prix de ses veilles, il a failli perdre la rai- 
son* Guéri de sa folie, il jette autour de lui des regards 
pleins de découragement, s'aperçoit de sa solitude, et 
songe en pleurant qu'il n'a ni mère, ni épouse, pour le 
soutenir dans ses épreuves et consoler ses douleurs. 
Rasselas et sa sœur comprennent que le bonbeur 
n'existe pas sur la terre ; ils se plaisent à former pour l'a- 
venir des plans qu'ils savent ne devoir jamais réaliser, 
et se décident enfin à retourner en Abyssinie. 

On le voit, l'intrigue de ce roman est bien lûmple. 
Jobnson n'a cberché à nous intéresser ni par la multipli- 
cité des événements, ni par la variété des caractères. Les 
aventures d'Imfac et Tenlèvement de Pekuah , tels sont 
les seuls incidents qu'il ait imaginés. Les personnages 
sont eux-mêmes plutôt indiqués que dessinés avec 
soin. Imlac, Nekayab, Rasselas, Pekuab, n'ont pas 
des pbysionomies bien marquées, et dans leurs conver- 
sations, même les plus animées, on reconnaît trop faci- 
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lement qu'il n'y â jcamais en scène qu'un seul person- 
nage, Tauleur. C'est du reste toujours le défaut de 
Johnson , qui impose à tous ceux qu'il fait parler la 
pompe de son langage philosophique. « Ne nous for- 
geons pas, dit Rasselas, des maux que nous ne sentons 
point, et ne calomnions pas la vie par une peinture 
mensongère. Je ne puis souffrir cette lugubre élo- 
quence qui menace chaque cité d'un siège comme ce- 
lui de Jérusalem , fait voler la famine avec chaque nuée 
de sauterelles, et suspend la peste sur l'aile de tous les 
tourbillons qui s'élancent du sud (ch. 28). » Certes, 
pour un homme qui aime la simplicité et ne peut souffrir 
l'éloquence déplacée, ce langage peut paraître singulier 
dans une simple conversation. Heureusement ce ton 
n'inquiète pas la princesse Nekayah; elle n'est pas em- 
barrassée pour se maintenir à cette hauteur. « Ne vous 
flattez pas de plaisirs contradictoires, dit-elle à son frère. 
Parmi les avantages qui vous sont offerts, faites un 
choix et soyez satisfait. Nul ne peut savourer les fruits 
de l'automne en respirant le parfum des fleurs du prin- 
temps ; nul ne peut a la fois remplir sa coupe à la source 
et à l'embouchure du Nil (ch. 129). »Le brigand arabe 
lui-même, au moment où il enlève Pekuah, cède au 
besoin de lui exposer quelques considérations philoso- 
phiques sur l'inconstance de la fortune ^ et lui parle 
en véritable élève de Sénèque. « L'infortune est tou- 
jours près de nous. Si l'œil d'un ennemi pouvait appren- 
dre le respect et la pitié, un mérite comme le vôtre se- 
rait à l'abri de l'injure ; mais les anges de l'affliction 
tendent également leurs toiles pour le vertueux et le 
pervers, pour le puissant et le faible. Ne vous livrez pas 

7 
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au désespoir , je ne suis pas un de ces farouches tyrans 
du désert. Je connais les lois de la vie civile. Je fixerai 
votre rançon et j'accomplirai mes engagements avec une 
scrupuleuse exactitude (ch. 38). » Nous avions bien 
raison de le dire , c'est toujours Johnson qui nous parle, 
et nous n'entendons jamais que sa voix grave, sonore, 
mais monotone. Du plan même de l'ouvrage nait aussi une 
trop grande uniformité dans le récit des différentes ex- 
périences que fait Rasselas. A chaque chapitre se re- 
présentent le même début et la même conclusion. C'est 
toujours l'apparence de la félicité qui excite la curiosité 
de Rasselas et éveille ses espérances. Mais il ne tarde 
pas à découvrir Tinfortune que cache ce prétendu bon- 
heur, et il ne lui reste qu'une déception de plus. Mais 
Johnson n'a pas eu la prétention d'écrire un récit amu- 
sant. Si le souvenir d'un des premiers travaux de sa 
jeunesse, de la traduction du voyage d'Abyssinie, lui 
fournit la scène de son roman et le nom de son héros, 
il n'a cherché à exciter la curiosité ni par des aventu- 
res extraordinaires, ni par le tableau des mœurs de 
l'Orient. Il a simplement voulu écrire une dissertation 
morale sur le bonheur, ou plutôt nous prouver que sur 
la terre il n'est pas de vraie félicité. « La vie humaine, 
nous dit Imlac dès le début , est un état qui offre bien 
peu de plaisirs et beaucoup de souiîrances. » A son tour, 
assise sur les bords du Nil, Nekayah contemple un mo- 
ment la marche des flots, et s'écrie : « puissant père 
des ondes ! toi qui dans ta course traverses dix-huit na- 
tions, réponds à la fille de ton roi; dis -moi si dans ta 
longue marche tu baignes une seule habitation dont ta 
n'entendes pas sortir de plaintifs murmures. » Sa mélan* 
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qoUe, augmentée encore par ses derniers malheurSy se 
plait à n'évoquer que des images lugubres et présente 
partout à son imagination la crainte et le désespoir. 
L'auteur de Rasseias nVtil pas essayé de nous confier 
ses propres infortunes quand il se plaint des désordres 
que Timagination excite dans l'intelligence? Ne s'est-il 
pas peint lui-même dans ce savant astronome dont les 
travaux solitaires ont troublé la raison? Ce vieillard a 
fini par se croire maître absolu des saisons, et, quand 
Nekayah est tentée de sourire de pitié à la nouvelle de 
cette folie : <c Rire de la plus cruelle des douleurs^ lui 
dit Imlac , n'est ni charitable , ni sage : peu d'hommes 
peuvent égaler la science de cet homme ou pratiquer ses 
vertus ; nous pouvons tous souffrir le même malheur. 
De toutes les incertitudes de la vie, la plus cruelle et la 
plus effrayante est celle qui menace sans cesse noire 
raison. » Qu'on rapproche ces paroles des souffrances 
de Johnson, des vers que nous avons cités , de ses ter- 
reurs perpétuelles, on n'hésitera pas sans doute à le re- 
connaître dans cet astronome dont il plaint les mal- 
heurs. Le doute d'ailleurs ne sera plus permis, si l'on 
entend les plaintes de ce vieillard, quand, rendu à lui- 
même^ il explique comment il n'a même plus l'espérance 
de posséder jamais le bonheur : ce Pour moi le monde a 
perdu sa nouveauté. Je regarde autour de moi, et je ne 
vois rien que je ne me rappelle avoir vu dans des jours 
plus heureux. Je me repose auprès d'un arbre, et je me 
souviens que jadis j'ai discuté à son ombre sur les inon* 
dations du Nil avec un ami qui est maintenant muet 
dans le tombeau* J'élève mes yeux au ciel, je vois les 
changements de la lune, et je pense avec douleur aux 



vicissitadès de la vie humaine. J'ai cessé de trouverdn 
plaisir à chercher les vérités de la physique : qu'ai-je à 

faire d'un monde que je dois bientôt quitter? La 

gloire, continue le sage en poussant un soupir, n'est 
pour un vieillard qu'un son vide de sens. Je n'ai plus 
ni mère qui se réjouisse de la réputation de son fils, ni 
épouse qui partage les honneurs de son mari. J'ai sur- 
vécu à mes amis et à mes rivaux. Rien ne m'importe 
beaucoup aujourd'hui, car je ne puis étendre mon affec- 
tion au delà de cette vie. La jeunesse est heureuse des 
applaudissements, parcequ'elle les prend pour le signe 
d'un heureux avenir, et que devant elle s'étend un vaste 
horizon; maismoi» qui penche vers la décrépitude delà 
vieillesse , j'ai bien peu à redouter de la malveillance 
des hommes, et je puis espérer encore moins de leur 
affection ou de leur estime. » 

L'intérêt de Rasselas, en effet, est moins, à nos yeux, 
dans les dissertations morales qui y abondent que dans 
ces demi-confidences, dans ces révélations discrètement 
voilées des pensées mêmes de Johnson. Dans ce livre, 
il ne nous dit pas seulement l'état de son âme et les cau- 
ses de sa douleur, il nous communique aussi ses pen- 
sées les plus secrètes ; il expose certaines croyances qui 
lui étaient chères , et qui méritent de nous arrêter un 
moment. 

Johnson avait été élevé par sa mère dans les prin- 
cipes d'une sévère piété. Seulement, par excès de zèle, 
le but avait été dépassé , comme il arrive trop souvent, 
et l'enfant, ennuyé de passer ses dimanches dans l'oi- 
siveté ou de les consacrer à lire <c Tout le devoir de 
t homme j>, éprouva bientôt un grand dégoût pour ton- 



tes les pratiques religieuses, et saisit toutes les occasions 
de se dispenser d'assister au service divin. Asonarrivéeâ 
Oxford, il parlait volontiers contre la religion, parceque, 
dit-il lui-même, il n'avait jamais beaucoup réfléchi sur 
ce sujet. Mais Touvrage de Law, Le sérieux appel à une 
sainte vie y triompha de son incrédulité. Â partir de 
cette époque, sa foi se fortifia de plus en plus, et il resta 
toujours sérieusement attaché à l'Eglise. Il ne se con^ 
tenta pas d'une stérile adhésion à la religion anglicane; 
son esprit exalté le jeta bientôt dans la dévotion. Dès 
1758, c'est-à-dire à l'époque de sa liaison avec Savage, 
nous le voyons occupé à composer des prières pour 
demander à Dieu le repentir de ses fautes et implorer 
son pardon ; nous avons déjà cité celle qu'il écrivit avant 
de commencer le Rôdeur. Mais la mort de sa femme 
redoubla ses élans de dévotion : en 1752, les prières se 
multiplient et deviennent plus ardentes; on y sent 
l'exaltation d'une âme singulièi'ement émue , des ac-^ 
cents, et quelquefois même des pensées, qui s'accor- 
dent mal avec la sévérité de la foi protestante. 



âl avril 1752. 

ic Dieu toul-puissant et miséricordieux, toi qui aimes 
ceux que tu châties et détournes toujours ta colère du 
pénitent, regarde avec pitié mes chagrins , et fais que 
l'affliclion qu'il t'a plu de m'envoyer réveille ma con- 
science, me fortifie daos mon intention de mieux vivre 
a l'avenir et me rende si assuré de ta grandeur et de ta. 
bonté que je mette en toi seul toute ma félicité, que je 
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m'efforce dé te plaire dans toutes mes pensées, mes 

actions et mes paroles. » 

25 afril 1752. 

<c Dieu clément , pardonne-moi tous mes péchés; 
donne-moi la force de commencer et d'achever cette 
réforme de ma conduite que j'ai promise à ma femme; 
accorde-moi de persévérer dans celle résolution qu'elle 
t'a demandé de me continuer, et dans les fermes propos 
que j'ai formés devant toi , quand je la vis expirante, 
soumis à tes lois et plein de confiance dans ta pa- 
role. » 

Le lendemain , nouvelle prière , plus ardente encore 
et touchant à un point fort délicat, aux relations que les 
morts peuvent avoir avec les vivants. Nous la citerons 
tout entière. 

cr Dieu f mattre du ciel et de la terre , dans les 
mains de qui reposent les âmes détachées de leurs 
corps y si tu as ordonné aux âmes des morts d'assister 
les vivants, si tu as commis à ma femme le soin de ma 
personne , fais que je puisse reconnaitre les bons effets 
de son attention pour moi ; qu'elle se manifeste à moi 
par une apparition, par un rêve ou de toute autre 
manière qui te sera agréable. Pardonne à ma présomp- 
tion, éclaire mon ignorance, et, quels que soient les 
agents que tu emploies, accorde-^moi la sainte protec- 
tion de ton Esprit-Saint, par les mérites de J.-C. notre 
Seigneur. > 

26 avril 1752, après minuit. 
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Quelques années après, nous trouvons dans ses prié- 
res la preuve certaine qu'il admettait au moins comme 
probable une doctrine aussi sévèrement réprouvée par 
les protestants qu'elle est chère à TEglise catholique : 
l'existence du purgatoire, et l'influence de nos prières 
pour délivrer les âmes qui languissent dans cette prison : 

a Dieu, je recommande, autant qu'il me Test permis, 
à la bonté paternelle , mon père, mon frère, ma femme 
et ma mère ; je te prie de les regarder avec miséricorde 
et de leur accorder ce qui peut le plus avancer leur 
bonheur pour le moment et dans Téternité. » 

Nous le voyons souvent revenir à ces pensées dans 
ses prières , et le témoignage de Boswell nous révèle 
clairement que ce n'était pas là pour lui une vaine es- 
pérance enfantée par la douleur ou par une dévotion 
exaltée. Nous savons qu'il croyait fermement aiix reve- 
nants et aux apparitions (1). Il trouve en Ecosse 
des femmes qui ont le don de seconde vue, et il les 
croit aveuglément (2). Nous le voyons enfln tout dis- 
posé à accepter cette doctrine du purgatoire, qui , par 
un dernier lien, unit encore les morts aux vivants, et i' 
admet volontiers que nos prières peuvent alléger les 
douleurs de ceux qui expient ainsi leurs péchés ; il re- 
fuse de voir dans la messe une coupable superstition, 
et se rapproche ainsi par bien des endroits de la religion 



(1) A propos de revenants, Johnson nous dit qu'un de ses amis, 
qu*il savait être un homme de sens et plein d'honnêteté, lui avait 
dit avoir vu un fantôme. Johnson ne met pas Tanecdote en doute ; 
dans le même sens, il parle des sorcières en homme qui croit à 
leur puissance. (Bosv^ell , p. 211.) 

(2) Boswell , p. 182. 



catholique, à laquelle il ne cesse de lémoigner le plus 
grand respect. Ce sont ces tendances singulières que 
nous voulions signaler dans Rasselas. Que l'on compare 
le discours de Gargantua aux pèlerins, après le terrible 
accident raconté par Rabelais, avec Ib jugement d'Imlac 
sur les pèlerinages (1) : c'est du côté du protestant 
que nous trouverons le plus de vénération et d'indul- 
gence pour ces pratiques essentiellement propres au 
catholicisme. Rabelais se contente de signaler la Tolie 
de ceux qui courent demander des faveurs particulières 
aux saints les plus renommés ^ au lieu de s'appliquer à 
Taccomplissement de leurs devoirs, si souvent mis en 
oubli. Imlac remarque bien , lui aussi , qu'on n'a pas 
besoin de faire de longs voyages pour se mettre à la re- 
cherche de la vertu ; mais il reconnaît l'impression sa- 
lutaire que peut produire sur une âme sensible la vue 
d'une terre consacrée par la religion. Croire que le Sei- 
gneur peut être plus facilement touché dans un endroit 
que dans un autre, c'est le rêve d'une folle superstition ; 
mais que certains lieux agissent sur notre esprit avec 
une puissance particulière, c'est une vérité que nos 
observations confirment tous les jours. Johnson est ici 
plus catholique sans doute que Rabelais. 

Imlac est aussi persuadé de l'existence des revenants; 
il n'ose pas l'affirmer trop hardiment, pour ne pas s'ex- 
poser aux railleries du vulgaire , mais il est bien près 
de nous donner comme une preuve certaine de cette 
vérité le consentement universel de tous les hommes. 



(1) Rasselas, chap. 1!. 
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Il esl bien évident, en effet, que dans tous les pays on 
a cru aux revenants et aux fantômes. Il ne manque pas 
même aujourd'hui d'hommes qui ont vu des revenants, 
ou du moins connaissent des personnes qui en ont vu 
sans aucun doute; seulement, cest peut-être là un de 
ces points sur lesquels le témoignage de la foule n'a le 
droit de rien décider. C'est une faiblesse de l'esprit de 
Johnson sur laquelle nous ne voulons pas insister; il 
nous a paru seulement curieux de signaler dans son 
roman la trace des préoccupations de son esprit et de 
ses convictions religieuses. Persuadé que l'homme ne 
meurt pas tout entier, qu'il possède une âme immaté- 
rielle et immortelle, il croyait qu'en quittant la terre 
nous ne perdrons pas tout sentiment de ce qui s'y passe, 
nous n'oublierons pas tous ceux que nous y avons lais- 
sés. Quel cœur un peu tendre, quelle imagination ar- 
dente, n'a partagé cette illusion? Le poète, dans ses rê- 
ves, évoque ainsi le souvenir de ceux qu'il a chéris ; il 
appelle les ombres elles-mêmes, il les voit, les entend^ 
et nous raconte leurs entretiens. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si benes! 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi; 
Tantôt j*aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes : 
Vision ineffable, où je suis mort comme elles, 
Elles vivantes comme moi ! 

Victor Hugo, Orientales, 

La poésie seule a le droit de voir des fantômes et de 
leur parler : Johnson a eu tort de l'oublier ; mais pou- 
vons-nous l'accuser d'avoir embrassé cette doctrine , 
adoptée par la religion , que la philosophie ne prouve 
pas, mais qu'elle nous laisse aimer? Est-il coupable d'à- 
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voir cru que, si les morts ne nous étaient pas indiffé^ 
rents , nous ne devions pas non plus leur être étran- 
gers? 

C'est dans cette disposition que Johnson laisse son 
héros, avant de nous annoncer en peu de mots son r^ 
tour en Âbyssinie. On s'est plaint que ce roman ne fut 
pas terminé, on a dit qu*il n'avait pas de conclusion. Ces 
reproches nous paraissent mal fondés. La conclusion 
de Rasselas est dans l'impression de tristesse que ce 
livre nous inspire, dans le sentiment de notre impuis- 
sance et de notre misère; elle est, comme Ta dit juste- 
ment Walter Scott, dans les beaux vers qui terminent la 
satire sur la vanité des vœux des humains (1). Ces vers, 
que nous avons déjà cités plus haut, nous enseignent à 
ne pas poursuivre le bonheur sur la terre et à l'attendre 
seulement de la divine Providence, qui nous le donne 
avec la sagesse. 

Il est juste, avant de terminer cette étude, de signa- 
ler dans Rasselas la beauté du style; ce mérite seul pro- 
tégerait cet ouvrage contre l'oubli. Jamais Johnson n'a- 
vait si heureusement rencontré l'élégance et l'éclat. La 
description de la vallée heureuse, si souvent citée, est 
un véritable chef-d'œuvre. La beauté de cette peinture, 
digne de la magnificence orientale , est reconnaissable, 
même dans les traductions. 

Tandis que Johnson, pauvre et malade, composait ce 
livre pour faire enterrer sa mère, un autre écrivain pu- 
bliait aussi une dissertation morale sur le bonheur. 



(1) Walter Scott, Life of Jobnion; Mélanges, volume IIL 
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Candide parut la même année que Rasselas : le hasard a 
quelquefois de ces contrastes. Homme d un grand esprit 
et d'un rare génie, riche, libre , indépendant, honoré, 
flatté , envié de tous , comment Voltaire décidera-t-il 
cette question? Hélas I Candide au fond n'est pas moins 
triste que Rasselas. La gaité française, la mélancolie an* 
glaise, se trouvent d'accord pour nous faire prendre en 
pitié l'humanité; mais cependant, s'ils éveillent en nous 
les mêmes sentiments de douleur, les deux philosophes 
ne nous laissent pas tout à fait dans des dispositions 
semblables. 

Le livre de Voltaire a été plus favorablement 
jugé en Angleterre qu'en France. Johnson déclarait 
qu'il n'eût pas écrit Rasselas s'il eût connu Candide. 
Lord Brougham va plus loin encore : après avoir 
admiré la verve de Voltaire, l'heureuse variété des 
incidents , la vivacité de la phrase, la force de la plai- 
santerie, l'art infini qui donne à une expression, à un 
root, la valeur de toute une satire ; après avoir montré 
comment tous les eGTets sont heureusement calculés, 
lord Brougham veut se prononcer sur le fond même d^ 
Touvrage. « Qu'il y ait là une caricature, personne ne 
le conteste; mais l'intention de l'auteur était de faire 
une caricature, et les doctrines qu'il attaque sont elles- 
mêmes d'une exagération insupportable. Il eçt égale* 
ment vrai qu'on y trouve çh et là des expressions 
pleines d'irrévérence ; mais qu'il y ait de l'impiété à 
ridiculiser une théorie directement opposée à toute 
religion, ou au «moins à toutes les espérances d'un 
meilleur avenir, ce qui est la partie la phis importante 



de tous les systèmes religieux , c'est ce que Ton peut 
Dier hardiment (1). » 

Après avoir cité ces témoignages peu suspects, 
qu'on nous permette seulement de faire remarquer que 
Candide est un pamphlet. Or un pamphlet n'est pas 
tenu de présenter les raisons qui peuvent justifier ses 
adversaires y ou tout au moins diminuer leurs torts. 
Voltaire ne décide pas la question du Bien ou du Mal ; 
il combat les optimistes , et , si l'on veut bien se placer 
un moment à son point de vue, on sera forcé de recon- 
naître qu'il est difficile d'avoir mieux raison » de mettre 
plus de galté et de malice au service du bon sens. La 
morale n'est donc pas aussi maltraitée qu'on le suppose 
dans cet ouvrage. La légèreté du ton, les indécences 
de quelques expressions, ont repoussé les délicats, 
effarouché les timides, et compromis ce que ce livre 
renfermait d^enseignements sérieux. N'y a«t-il pas une 
grande et belle leçon dans ce chapitre où Voltaire nous 
montre Candide faisant l'aumône à sept rois détrônés , 
qui viennent passer leur carnaval à Venise ? Cette page 
n'étonne pas aujourd'hui ; mais au XVIIP siècle, lorsque 
les souverains déchus étaient plus rares , ce chapitre 
devait sembler d'une singulière hardiesse. Enfin , quel 
est le dernier mol do roman? Il faut travailler son 
jardin. Johnson, après avoir cherché inutilement le 
bonheur, conseille à Thomme de le demander à Dieu. 



(1) Lord Broagham, Vie de Voltaire; Men of letters and 
science, Tolame IV, p* 69. 
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Voltaire, lui, dit de travailler, c'est-à-dire de hitter avec 
courage contre la fortuue. Il y a plus d'audace, plus de 
présomption, si Ton veut , dans cette exhortation de la 
philosophie ; mais on nous accordera que , si Tbomme 
montre plus de prudence en ne comptant que sur Dieu , 
il prouve aussi sa grandeur et sa force quand il ne se 
lasse point de cultiver son jardin. 



no — 



CHAPITRE IV. 

LE DlCnONNAIRB. -r-> ÉDITION DE SHÂKSPEARE* 



Les longues et pénibles épreuves subies par Johnson, 
loin de l'abattre, ennoblissaient son caractère et forti- 
fiaient son génie. Son importance grandissait de jour 
en jour. 11 n'avait pas fallu plus de vingt années à 
l'écrivain, arrivé à Londres pauvre, inconnu , sans 
protecteurs, pour conquérir une autorité absolue et 
exercer dans la république des lettres une véritable 
dictature. Johnson devait soutenir avec éclat un rôle 
auquel il était préparé depuis long-temps. Tout semblait 
l'y appeler : son talent, les principes de l'école à la- 
quelle il appartenait, enfin l'époque même qu'il choisit 
pour exposer ses théories, et rendre ses jugements 
littéraires. 

Nous avons déjà montré ce qu'il y avait d'impérieux 
et presque de violent dans le caractère de Johnson. 
Impatient de toute contradiction , il avait rarement la 
complaisance de discuter avec un adversaire ; il l'écra- 
sait du poids de ses arguments, qu'il ne daignait pas 
mémo développer, et, si l'on avait l'obstination de ne 
pas céder aussitôt, il s'abandonnait à son emportement. 
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sans épargner à ses contradicteurs ni les sarcasmes , ni 
les Injures (1). Prenons un exemple entre mille, dans ce 
singulier recueil que nous a laissé l'admirateur le plus 
fervent de Johnson , son scrupuleux biographe Boswell. 
ce Je venais de dire que j'avais passé quelque temps 
avec Rousseau, dans sa retraite, et je citais quelques 
remarques de M. Wilkes , près duquel j^avais joui de 
quelques heures agréables en Italie. U nie semble, 
dit* il, que vous avez fréquenté fort bonne compagnie 
à l'étranger, Rousseau et Wilkes. Pensant que c'était 
bien assez pour une fois de défendre un seul de ces 
deux hommes , je ne dis rien à mon ami , mais répondis 
en souriant : Mon ami , trouvez-vous donc mauvaise 
la compagnie de Rousseau? Le croyez-vous vraiment 
un méchant homme? — Johnson. Si vous désirez parler 
de Rousseau en riant , je ne vous répondrai pas ; si 
vous voulez être sérieux , je vous dirai que je le range 
parmi les plus méchants des hommes : c'est un scélérat 
qui méritait d'être mis au ban de la société, comme il Ta 
été; trois ou quatre nations l'ont exilé , et c'est une 
honte qu'il ait trouvé protection en ce pays. — Bos- 
well. Je ne nierai pas que son roman ne puisse être 
dangereux, mais je ne crois pas que ses intentions 
aient été mauvaises. — Johnson. Ceci n'y fait rien ; 
nous ne pouvons point prouver qu'un homme ait eu de 
mauvaises intentions. Vous pouvez frapper un homme 
à la tête , et prétendre que vous vouliez le manquer ; 



(1) Avec Johnson , dit spiritueUement Goldsmilh , il n*y a pas à 
discaler. Si son pistolet ne part pas , il toos assomme à coaps de 
crosse! (BoswelU p. 182.) 



mais le juge vous condamnera à être pendu. Quand le 
mal est commis, on n'admet pas, en justice, l'inten- 
tion pour excuse. Rousseau est un 1res méchant homme. 
Je signerais sa condamnation à la déportation plutôt 
que celle de tous les misérable qui sont partis pour Bo- 
tany-Bay dans ces dernières années. Oui, je voudrais 
le voir condamné à travailler dans nos plantations. — ' 
Boswell. Quoi! le croyez-vous aussi méchant que Vol- 
taire ? — Johnson. Il est difficile de décider lequel est le 
plus coupable (1). » Voilà un excellent modèle des dis- 
cussions telles que Johnson les comprenait. Désire-t-on 
l'entendre sur un sujet qui devait, quelques années 
plus tard, agiter et diviser toute l'Angleterre, voici, 
en quelques lignes, l'opinion de Johnson sur les Amé- 
ricains et sur la justice de leurs réclamations contre 
l'établissement des taxes nouvelles : « C'est, dit^il au 
docteur Campbell, unerace de galériens: ils doivent nous 
être reconnaissants pour tout ce que nous leur accor- 
dons en leur faisant grâce de la corde (2). » 

Le caractère de Johnson se trouvait d'ailleurs mer- 
veilleusement servi par la nature même des principes 



(1) BosweU, p. 155. — Johnson cependant ne fut pas toujours 
ainsi dédaigneux pour Wîlkes. Boswell lui-même nous raconte 
comment il le rencontra un jour dans un dîner. Charmé des at- 
tentions de Wilkes, il finit par se montrer fort gracieux pour lui, 
et se hasarda même jusqu'à critiquer indirectement la décision 
prise contre Wilkes par la Chambre des communes. (Boswell, 
p. 335.) Pour rhistoire de Wilkes, de son journal , de ses procès, 
de son expulsion de la Chambre des communes, voir le récit très 
complet de M. de Rémusat dans un excellent article sur Junius, 
Retme des Deux-Mondes^ décembre 1851. 

(2) Boswell, p. 258. 
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littéraires qu'il se chargeait de défendre. Il appartenait 
à cette école qui, après avoir, au 18* siècle, obtenu les 
applaudissements de toute l'Angleterre , est peut-être 
aujourd'hui traitée avec trop de rigueur. Partisan et 
admirateur de Dryden , de Pope , il avait, comme eux, 
adopté les principes soutenus au 1 7* siècle par la litté- 
rature française- Ce joug de la règle et de la discipline, 
que l'Angleterre devait supporter malaisément , Johnson 
l'avait subi lui-même dans sa tragédie d'Irène , et l'ac- 
ceptait comme une contrainte salutaire. Il devait être 
un énergique défenseur de ces théories, qui préfèrent 
de beaucoup la sagesse à l'audace et placent la perfec- 
tion dans la régularité. Enfin , Johnson se trouvait, par 
son âge , le dernier représentant de ces doctrines qui , 
après avoir également régné dans tous les pays de 
l'Europe , en étaient également repoussées. Il fut témoin 
de cette révolte universelle qui, de l'extrémité de 
l'Italie jusqu'au fond de l'Allemagne , protesta contre 
l'autorité de l'école française. Il eut donc à revenir sur 
ces principes pour les défendre , après les avoir impo- 
sés : il put ainsi assister à leur complet développement 
et les résumer dans toute leur force et toute leur 
vérité. On le voit, tout était d'accord pour indiquer le 
caractère des ouvrages de Johnson que nous voulons 
étudier. Nous le retrouverons dans ses critiques tel que 
nous l'avons vu dans ses études morales , énergique et 
pénétrant, mais surtout partisan des principes absolus, 
et les imposant toujours en maître impérieux. 



terre (1), Johnson voulut au moins essayer de rem'* 
placer son action en rédigeant un dictionnaire complet 
de la langue anglaise. Cette entreprise est d'autant plus 
digne d'éloges qu'il n'espérait en retirer aucune gloire. 
Il commence en effet par déplorer, en la reconnaissant, 
l'ingratitude du public pour les écrivains qui se char- 
gent d'un pareil travail; cependant il se met à l'œuvre 
avec ardeur, sans se dissimuler les difficultés qu'il 
aura à surmonter. Elles sont sans nombre. La pre* 
mière, la plus grave, c'est de réunir tous les mots 
dont la langue se compose. Ces mots réunii^y il reste à 
faire un choix. Dans quelle limite faut il adopter ou reje- 
ter les termes spéciaux, les mots techniques, les expres- 
sions inusitées? Johnson- se décide à en accueillir le 
plus grand nombre possible » sauf à écrire en lettres 
italiques les mots qui ne doivent pas être employés. 
EnGn où trouver la langue classique de l'Angleterre ? 
quels sont les auteurs qui font autorité ? Johnson dé- 
clare prendre avant tout pour arbitres les auteurs du 
siècle d'Elisabeth , qu'il désigne comme l'âge d'or de la 
littérature anglaise ; mais il s'est toujours arrêté à la Res- 
tauration, et n'emprunte jamais une expression aux 
écrivains venus après cette époque (2). Pour l'ortho- 



(1) Johnson se demande, dans la vie de Roscomon, si l'on pour- 
rait établir une Académie en Angleterre , et traite ce projet de chi- 
mérique. Il en accuse la constitution même du pays (?oilà une ob- 
jection inattendue contre les gouvernements libéraux), le senti- 
ment d'indépendance qui anime la nation. « On voudrait, dit-il, 
connaître les édils d une Académie anglaise pour leur désobéir. » 
(Life of Roscomon, vol. I, p. 62.) 

(2) Peut-être pourrait-on reprocher à Johnson d'être uo peu 
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graphe et la prononcialioD , il se conforme à l'usage , 
même quand Tusage a tort, à moins que le mot ne soit 
assez déGguré pour que le sens même se trouve com- 
promis. Tels sont les principes généraux qu'il expose 
dans sa préface. Pour chaque mot» il .donne d'abord le 
sens, par une définition aussi courte et aussi claire que 
possible, Torlhographe , la prononciation et l'étymolo- 
gie ; du sens général il passe aux sens particuliers , aux 
métaphores, aux sens poétiques, aux sens familiers, 
et enfin aux sens burlesques; de là il descend aux locu- 
tions particulières, aux proverbes, aux expressions 
empruntées à des langues étrangères ou créées par ana- 
logie ; enfin il indique les synonymes , en marquant soi- 
gneusement où commence la. distinction, Le plan de ce 
dictionnaire, tel que nous l'exposons, est en tout sem- 
blable à celui dont est chargée l'Académie française, 
mais Johnson n'a pas voulu laisser dans son ouvrage 
une lacune bien souvent signalée à l'Académie et qui 
n'est pas encore comblée : il a voulu expliquer et jus- 
tifier l'emploi de chaque mot par des textes empruntés 
aux meilleurs écrivains. L'Académie avait eu la même, 
pensée, quand elle fit pour la première fois son diction- 
naire; mais, comme nous l'apprend Pellisson , elle ap- 
préhendait le travail (1). Est-il pourtant rien déplus né- 
cessaire etde plus naturel que d'autoriserchaque exprès- 



exclusif, et de se renfermer dans une époque trop ancienne. Mil- 
ton, Dryden, Pope, Addison, n'ont-ils pas le droit de faire auto- 
rité, et n'y a-t*i1 pas plus d'avantages que de périls à les considé- 
rer comme des auteurs classiques? 

(1) Voir Génin, Récréations philologiques, Revue de Paris, 
13 avril 1856, p. 215. 
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sion par ud exemple tiré d'un bon auteur? Ces citalions 
ont d'ailleurs un autre avantage. Disposées par ordre 
chronologique 9 elles indiquent en même temps les va« 
riations que subit à diverses époques le sens de chaque 
mot, et ainsi se trouve naturellement formé ce diction- 
naire historique que Voltaire demandait à TÂcadémie , 
que nous n'avons pas encore, et que les frères Grimm 
préparent pour TAllemagne. Quels que soient les défauts 
du travail de Johnson , c'est déjà une grande gloire que 
d'avoir donné l'exemple d'un pareil ouvrage. Il savait 
mieux que personne tout ce qui manquait à son œuvre. 
Interrogé par une dame sur un sens étrange qu'il avait 
attribué à un mot un peu au hasard , il étonna beau- 
coup son interlocutrice , qui comptait sur quelque sa- 
vante explication , en lui répondant qu'il avait fait ainsi 
uniquement par ignorance (1). Cependant l'Angleterre 
se montra juste et reconnaissante. Quelque temps avant 
la publication de son Dictionnaire, Johnson avaitsolli- 
cité et obtenu le titre de docteur de l'Université 
d'Oxford. Dès que l'ouvrage eut paru, lord Chesterfield 
se ressouvint de son protégé, si long-temps oublié, loua 
le livre dans le journal le Monde , et offrit à l'auteur un 
appui, qui fut noblement refusé. Garrick se Gll'interprète 
de l'admiration publique , et adressa à Johnson les vers 
suivants, dans lesquels il le célèbre un peu trop aux 
dépens de la France et de la vérité : 



(1) Nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître qu'il y a , en 
éifet, danf ce dictionnaire , plusieurs erreurs, des lacunes impor- 
tantes, en^n des parties très imparfaitement traitées. Johnson ne 
savait guère les langues celtiques, qui ont contribué à la (brmatioa 
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« Parlez de guerre à un Anglais , il avancera hardi- 
ment qu'un soldat anglais peut battre dix Français; vou- 
lez-vous changer de combat, passer de l'épée à la 
plume, notre supériorité est encore plus grande, nos 
hommes sont plus grands encore. Dans les mines pro- 
fondes de la science , quoique les Français puissent être 
assez fiers, leurs forces peuvent-elles être comparées à 
celles de Locke, de Newton ou de Boyle? Qu'ils rallient 
tous leurs héros, qu'ils réunissent tous leurs efforts, 
leurs écrivains en^prose et leurs poètes, et, alors, qu'ils 
combattent avec les nôtres. D'abord Shakspeare et Mil- 
ton, pareils à des dieux, mettent en déroute leur théâ- 
tre et leur épopée. Essaient-ils de lutter dans la satire^ 
l'ode ou l'épitre, leurs troupes battent en retraite de- 
vant Dryden et Pope. Enfin Johnson, bien armé comme 
un héros antique , a battu quarante Français, en battra 
quarante encore (1) • • 



de la langue anglaise; les étymologies sont souvent fautives, et il 
est impossible de prendre pour une histoire de la langue anglaise 
les quelques citations saxonnes qui se trouvent dans son introduc- 
tion. Pour cet ouvrage, comme pour beaucoup d'autres , Johnson 
a montré plus de talent dans la conception que dans Texécution 
même du travail. Mais il suffit de savoir quel labeur impose la 
confection d'un dictionnaire pour devenir indulgent. 

(I) Talk of war with a Briton , be'll boldly avanee - 

Tbat one english soldier can beat ten of France , 
Would we alter tbe boast, from Ae sword to the pen , 
Car odds are shall greater, still greater our men. 
In the deep mines of science, thong Frenchmen mi^y toil , 
Can their strenght be compared to Locke , Newton and boyle? 
Let them r^lly their heroes , send forth ail their powers 
Their versemen and prosemen , then match them with oars 
First Shakspeare and Milton , Like gods in the fight * 

Hâve pat their wbole drama and epic to flight. 
In satires, epistles, and odes would they cope 



— 120 — 

Cette attaque dirigée contre rAcadémie française , 
ce ton de forfanterie, ne sont pas de très bon goût; 
mais les défauts de Garrick ne doivent pas nous empê- 
cher de reconnaître les mérites de Johnson. L'Angle- 
terre, encore aujourd'hui, admire son Dictionnaire, et 
s'en sert , ce qui vaut mieux. Sans doute l'auteur n'a 
pas complètement atteint son but » il n'est pas parvenu 
à fixer la langue anglaise , il* n'a pas pu, surtout, la 
préserver contre l'invasion française ; mais il a élevé à sa 
gloire un monument durable, en même temps qu'il fai- 
sait un livre resté classique, ce Ce dictionnaire, dit la pé- 
tition que nous avons déjà citée (1), écrit sur un pauvre 
pupitre en bois de sapin, est pour l'Angleterre une pré- 
cieuse propriété. Ce n'est pas seulement un travail phi- 
lologique ; c'est aussi une œuvre d'architecture. Par la 
solidité massive de ses fondements, la perfection et la 
fidélité de l'exécution , Foriginalité de ses aperçus , la 
grandeur de son esprit et de son caractère, il en a fait 
un livre auquel on pourrait à peine en comparer quel- 
que autre : c'est une espèce de cathédrale de Saint- 
Paul. )) 

Nous n'ajouterons à cet éloge que quelques détails , 
curieux parcequ'ils révèlent l'âpreté du caractère de 
Johnson, la violence et la passion qu'il portait partout. 
Certes, si jamais la littérature doit être pacifique, c'est 
dans un dictionnaire ; de tels ouvrages semblent, par 



Their numbers retreat, before Dryden and Pope. 
And Johnson well arm'd, like a hero of yore 
Has beat forty French , and wile beat forty more. 
(Cités par ArOiur Murphy, p. 18.) 
( 1) Voir l^Avant-propos. 
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leur nature , devoir rester étrangers aux luttes politi- 
ques et aux querelles des partis Au mot Excise , nous 
lisons :« Taxe inique mise sur le luxe, et réglée, non par 
les juges ordinaires de la propriété, mais par des misé- 
rables, que nomment ceux mêmes à qui l'excise est 
payée. » L'article Renégat renfermait contre lord Gower 
une attaque violente, que le libraire jugea prudent de 
supprimer. Un pensionnaire est défmi par Johnson : un 
esclave payé pour obéir à son maitre, et une pension : 
une paie donnée à un mercenaire pour qu'il trahisse sâ 
patrie. Mais ne reprochons pas trop vivement à Johnson 
cette définition, qui lui causa un grand embarras, et 
peut-être aussi quelques remords , quand, à son tour, il 
accepta une pension du gouvernement. 

II. Edition de ShakspeareÇi^, 

Entreprise aussitôt que le Dictionnaire fut achevé, 
l'édition de Shakspeare n'était ni moins difficile , ni 
moins utile à la liltérature anglaise. En 1765, Shaks- 
peare, dont le grand nom était toujours vénéré, mais 
les ouvrages un peu négligés , ressemblait à ces idoles 
que les populations barbares adorent sans oser en ap- 
procher. Il fallait à Johnson un grand courage pour 
replacer sur un piédestal digne d'elle une statue autour 
de laquelle s'était faite la solitude. 



(1) Voir Drake, Shakspeare and hîs lime; M. Guîzot, Shaks- 
peare et son temps; M. Villemain, Essai sur Shakspeare, arti* 
clés du Journal des Savants , en 1856. 
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Les écrivains du temps de la reine Anne , dans leur 
admiration pour la France et pour les règles qu'elle 
leur enseignait» étaient injustes pour Shakspeare, et 
lui reprochaient sa barbarie. La langue même de Sbaks- 
peare avait vieilli, et dans le grand poète du XVI^ siè- 
cle il y avait bien des mots que Dryden n'entendait pas. 
Cinquante années avaient, en changeant les usages, 
altéré le langage , multiplié les obscurités. Le texte 
même avait beaucoup souffert. Composées uniquement 
en vue delà représentation, les pièces de Shakspeare 
n^avaient jamais été revues ni corrigées par Tauteur 
lui-même. Treize seulement avaient été imprimées de 
son vivant. Les rôles étaient écrits pour les acteurs par 
des copistes inexpérimentés, qui multipliaient les fautes 
de prosodie et de grammaire ; souvent les acteurs eux- 
mêmes mutilaient des passages importants, pour abréger 
leurs rôles. Enfin , Shakspeare quitta Londres et mou- 
rut sans songer ni à réunir toutes ses pièces, ni à cor- 
riger le texte, si souvent altéré (1). La première édition 
de ses œuvres fut publiée en 1625, par Hemynge et 
Condell. Â cette édition incorrecte succéda plus tard 
celle de Rowe, qui, s'il faut en croire Johnson, se préoc- 
cupa médiocrement d'épurer ou d'éclaircir le texte qu'il 
publiait. Pope , au contraire , frappé des incorrections 
qui abondaient dans le travail de Rowe , rechercha les 
anciens manuscrits de Shakspeare , les collationna, et 
proposa souvent de fort heureux changements. Mais, 
assez dédaigneux pour ce qu'il appelait le stupide de- 



(1) Gaizot, Shakspeare et son temps. 
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voir d'un éditeur (ihe dull duty of an éditer), il accotn- 

plit à peine la moilié de sa tâche , et ne chercha pas a 

distinguer les pièces réellement composées par Shaks- 

peare de celles qui lui étaient faussement attribuées (1), 

Mais Shakspeare se trouvait exposé à un bien plus grand 

danger : quelques écrivains , nK)ntrant plus de bonne 

volonté que d'intelligence, s'occupaient alors à corriger, 

non plus le texte de quelques tragédies, mais les tragé* 

dies elles-mêmes. On voulait i'accommodçr au goût 

du temps, on rhabillait à la moderne. Il y avait deux 

Shakspeare, celui de la reine Elisabeth, dont la barba* 

rie déplaisait, et celui de Davenant ou de Dryden , qui 

reléguait dans l'ombre son frère aîné. Déjà Shakspeare 

n'était pas très bien compris, bientôt même il ne fut 

plus connu. En 1703, un poète, nommé Tate, donne 

comme son ouvrage un Roi Lear, dont il a, dit-il , tiré 

le fond d'une pièce de même nom , qu'un de ses amis 

Ta engagé à lire comme intéressante. Cest un ami 

de Johnson, le célèbre acteur Garrick, qui le premier 

revint au Shakspeare de la reine Elisabeth , ^ l'arracha 

à ces honteuses protections, prêta à cette vieille gloire 

la fraîcheur de sa jeune renommée, et remit le poêle en 

possession du théâtre, comme delà patriotique admira* 

tion des Anglais (2) ». Johnson voulut aussi contribuer 

à cette résurrection du grand poète de l'Angleterre, et 

acheva enGn, en 1766, une édition de Shakspeare qu'il 

avait préparée pendant de longues années. Aujourd'hui 

que Shakspeare est mieux étudié et plus connu , les 



(1) Johnson, Préface to Shakspeare, vol. II , p. 338. 

(2) Guizot, Shakspeare et son temps, p. 136. 
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Anglais relèvent facilement de nombreuses erreurs dans 
ce travail considérable. Tel est le sort des éditeurs: 
leurs explications, leurs découvertes, deviennent bien- 
tôt des vérités adoptées par tous, et, pour ainsi dire, ano* 
nymes ; on ne leur laisse que leurs fautes, pour les leur 
reprocher. Johnson, tout en se trompant souvent, n'en 
a pas moins déployé une immense érudition , et il aura 
toujours la gloire d'avoir, le premier, donné une bonne 
édition de Shakspeare. Son livre est d'ailleurs précédé 
d'une préface qui mérite de nous arrêter quelque 
temps. 

Nous avons déjà indiqué quels étaient , à l'égard de 
Shakspeare, les sentiments du XVIIP siècle. Habitués 
à îa politesse disciplinée de la littérature française , les 
Anglais étaient peut-être plus choqués des défauts de 
leur vieux poète que frappés de ses rares beautés. 
Lord Shaftesbury se plaignait de son style « grossier et 
barbare, de ses tournures et de son esprit tout à fait 
passé de mode. » Pope cherchait à excuser Shakspeare, 
et le plaignait d'avoir été obligé, afin de pourvoir à sa 
subsistance , d'écrire pour le peuple ; on le rejetait de 
plusieurs collections de poètes modernes, et on ne jouait 
ses pièces qu'en les mutilant. Le Shakspeare amendé 
par Dryden, Davenant et tant d'autres, était le seul 
qu'on osât représenter; et le Tatler^ ayant* à citer des 
vers de Macbeth, les prenait dans le Macbeth corrigé par 
Davenant (!}• Johnson, le premier, a reconnu la supé- 
riorité du vieux poète de la reine Elisabeth , et nous Ta 



(1) Goîzot , Shakspeare et son temps , p. 135. 



rendu tout entier, avec ses qualités et aussi avec ses dé- 
fauts. Il ne prétend pas, en eiïet, méconnaître les lâches 
qui ternissent cet éclatant génie ; il les voit très nette- 
ment et les signale avec courage. Si dans certaines 
pièces de Shakspeare Taclion est quelquefois interrom- 
pue, ou conduite avec tant d'indécision qu'elle semble 
flotter au hasard, si la catastrophe est trop précipitée et 
la dénoûment un peu brusque, Johnson ne craint pas 
de l'avouer. Il n'admire pas non plus toutes les plaisan- 
teries , trop souvent triviales et grossières , qui de ses 
plus graves personnages font de vrais bouffons. Il si- 
gnale et la longueur de ses narrations surchargées 
d'ornements inutiles, et le ton déclamatoire de ses dis- 
cours, et ce goût pour les discussions subtiles, les sen- 
timents raffinés, qui rappelle Veuphuisme de la cour 
d'Elisabeth, les défauts de Lilly et de son école. La re- 
cherche des jeux de mots , de ces concetti empruntés 
aux Italiens et qui ont trop souvent séduit le goût 
inexpérimenté de Shakspeare, n'est pas non plus dissi- 
mulée. Johnson ne demande pas grâce pour ses défauts ; 
il reconnaît seulement que la plupart sont surtout les 
défauts de l'époque même , et qu'on les retrouve chez 
tous les contemporains de Shakspeare. C'est à ce titre 
aussi qu'il excuse et les anachronismes, et les invrai- 
semblances, si plaisamment relevées par Voltaire. 
Qu'Hector dite Aristote, que les amours de Thésée et 
d'Hippolyte soient transportés au milieu des féeries du 
moyen-âge , Shakspeare ne fait ici qu'imiter ses con- 
temporains. Les bergers de l'Aminte citent aussi Aris- 
tote, et Sydney, dans son Arcadie, plaçait ses pasto- 
rales au milieu delà féodalité : singulière confusion, que 



devait rcprodaire TAslrée de dTfrfé. Je ne parle qu'en 
passant d'uû denûer reproche adressé à Shakspeare par 
Johnson : il accuse le poète anglais d'immoralité, parce- 
qu'à la fin de ses pièees ce n'est pas toujours la vert» 
qui triomphe et le vice qui est puni. Cette erreur tient 
à cette singulière préoccupation que Johnson devait à sa 
piété. Mais comment ne savait*il pas que ce n'est pas le 
dénoûment d'une pièce qui en fait la moralité ? Qu'au 
dernier moment la vertu succombe et que le vice 
triomphe, peu importe, si, par l'élévation des sentiments 
qui animent son œuvre , le poète a su nous inspirer à 
nous-mêmes cette générosité, cette grandeur d'âme, 
qui préfère au crime impuni et couronné la vertu, même 
malheureuse et méconnue. Cette noblesse de sentiment 
se trouve-t-elle dans les drames de Shakspeare, ils ne 
peuvent plus être accusés d'immoralité, et la critique de 
Johnson est sans valeur. Il est vrai qu'il n'a pas toujours 
compris ce qu'il y a d'idéal dans les personnages qu'a 
créés le poète. Il le loue de nous montrer des hommes , 
et non des héros , d'avoir fait de son théâtre un miroir 
de la vie, et d'être toujours resté fidèle à la réalité, sans 
songer quS la réalité véritable dans les arts n'est pas la 
même que dans la nature. Il ne suffit pas au poète ou 
au peintre d'exposer à nos regards un tableau ressem- 
blant, s'ils n'y ajoutent l'expression de beauté ou de 
grandeur qui excite seule nôtre intérêt. n)ans Shaks- 
peare, ce qui nous attache, c'est que sous le personnage 
nous trouvons l'homme, la passion avec son caractère 
le plus général et le plus vrai. Telle est la puissance de 
ces créations, que nous ne pouvons plus séparer, dans 
notre imagination^ les héros de Shakspeare des pas- 



sioos qu'ils éprouvent. Hamlet, Macbeth, Jago^ Othello, 
Shylock^ Richard III, Miranda, Juliette, Ophélia, Rosa- 
linde, jamais notre mémoire n'évoque le nom de cçs 
personnages et ie souvenir de leurs crimes ou de leurs 
malheurs sans voir aussitôt s'animer et marcher sur }a 
scène l'ambition, la cruauté, la folie, la vengeance, la 
jalousie, l'amour avec toute sa grâce, ses violences sou- 
daines, ses tendresses et ses douleurs mortelles^ ! Tout 
vice qui n'a pas ce caractère de grandeur, ou dont la 
bassesse même ne sert pas à produire quelque grand 
effet, nous choque et nous repousse. Peindre un roi 
ivrogne, sous prétexte que les rois peuvent aimer le vin 
et que le vin enivre les rois comme les autres hommes, 
deux vérités fort peu contestables , c'est dégrader qn 
personnage, non pas représenter fidèlement la nature, 
et ici Voltaire a raison contre Johnson aussi bien qije 
contre Shakspeare. 

Le critique anglais est plus heureux quand il juge le 
système dramatique de Shakspeare. Après avoir loué 
dignement la vivacité du dialogue, la variété deç per-* 
sonnages , et le soin avec lequel le poète conserve à 
chacun sa physionomie particulière ; après avoir indi- 
qué comment, dans le théâtre de Shakspeare , c'est le 
monde lui-même qui se déploie devant nous, avec tous 
ses contrastes de grandeurs et de misères, il aborde un 
de ces points délicat^ qui ont depuis suscité de si vives 
discussions, le mélange de la comédie avec la tragédie. 
Johnson, avec une sagesse qui n'a pas toujours été imi- 
tée, ne songe point à supposer à Shakspeare un sys- 
tème savant et compliqué, une de ces théories du dés- 
ordre et de l'irrégularité qu'on a imaginées de nos 
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jours. Il remarque avec raison que la vie humaine , 
dont le théâtre n'est que Timage, présente souvent ces 
contrastes de tristesse et de gaieté qu'on reproche à 
Shakspeare. Il aurait pu aller plus loin encore, il lui 
était facile de montrer combien ces scènes familières 
ajoutent, dans certains moments, à l'horreur de la tra- 
gédie. C'est ainsi que M. Villemain, avec cette vive pé- 
nétration, ce goût éclairé qui ne s'égare jamais, a si- 
gnalé l'impression produite par la scène des fossoyeurs, 
dans Hamlet, et par les froides plaisanteries dont s'é- 
gaient les musiciens près du tombeau de Juliette (1). 
Mais, lorsqu'il a fait ces sages réserves , Johnson a le 
bon sens d'avouer qu'il faut ici faire la part de l'inexpé- 
rience de Shakspeare, et qu'à l'époque où il écrivait, la 
distinction des genres , la séparation de la tragédie et 
de la comédie ^ n'étaient pas encore connues. 

Il nous parait traiter avec non moins de bonheur la 
question si controversée des trois unités. Que Shaks- 
peare ait manqué à l'unité de temps et à l'unité de lieu , 
nul ne le conteste. Mais a-t-il eu le droit d'y manquer? 
Nous répondrons : Oui, sans hésiter, avec Johnson et 
avec tous les critiques modernes. L'unité de lieu était 
imposée au théâtre ancien par la présence du chœur, 
qui ne quittait pas la scène. Les modernes, qui ont adop- 
té cette loi, d'abord sans réflexion, ont prétendu plus 
tard la défendre par des raisons de vraisemblance. 
Comment admettre , disent- ils, qu'un spectateur puisse 
ainsi consentir à se transporter en quelques heures 



(1) Viliemain , Essai sur Shakspeare. 
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d'Athènes à Corinthe, de Rome à Constantinople. Et 
voilà comment ont été créés au XVIP siècle ces inté' 
rieurs de palais ^ ces singulières places publiques, où les 
personnages de la pièce peuvent se rencontrer à toute 
heure, et tous indifféremment, librement, sans être 
jamais interrompus ou gênés par un étranger. Com- 
ment a-t-il fallu si long-temps pour comprendre que le 
spectateur qui consent, au lever du rideau, à se croire 
transporté de Paris à Rome ou à Athènes, n*aura jamais 
pendant toute la pièce à faire un pareil effort d'imagi- 
nation ni à admettre une telle invraisemblance (1)? 
L'unité de temps soulève (a même objection. 11 est plus 
facile de concevoir deux actes séparés par un intervalle 
de vingt années que de comprendre comment un espace 
de vingt-quatre heures est resserré dans une soirée, dans 
uneheure, dans une scène qui dure à peine cinq minutes. 
Le temps se mesure régulièrement pour l'univers par la 
marche du soleil; mais l'homme le compte surtout par 
la rapidité et la succession de ses sensations. Que le 
poète tragique suive fidèlement la marche de nos idées, 
«qu'il nous transporte toujours où notre imagination nous 
appelle , du palais de Macbeth ordonnant le meurtre de 
Macduff à la demeure de Macduff au moment où le 
crime va être commis; de Venise, où lago a préparé 
ses ténébreuses intrigues, dans l'île de Chypre, où nous 
devons en voir le succès , dès qu'il n'y a pas d'inter- 
ruption ni de surprise dans nos impressions , qu'importe 



(1) On sait comment M. Lemercier prétendait conseryer l'unité 
de liea dans une pièce qui commençait en Europe pour 6nir en 
Amérique : il avait mis la scène sur un vaisseau. 

9 
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la distance des temps ou des lieux , Tuoité n'est pas 
violée, puisque Tuoité des sentiments n'est pas détruite. 
Cette unité , Sbakspeare ne Ta jamais méconnue; John- 
son n'a pas de peine à le démontrer, et il soutient avec 
raison que c'est la seule unité réelle et nécessaire. Il 
faut savoir d'autant plus de gré à Johnson de ce juge- 
ment qu'il abordait la question avec les préoccupations 
de l'école du XYIP siècle. Il professe une grande admi- 
ration pour la règle des trois unités; et, après avoir 
absous Shakspeare de ne pas s'y être asservi , il est 
presque effrayé de son audace. « Quand je réfléchis à la 
puissance et à la renommée de ceux qui maintiennent 
l'opinion contraire, je suis prêt à m'incliner dans un 
respectueux silence. Ainsi Enée renonça à défendre 
Troie quand il vit Neptune ébranler les murailles et 
Junon se placer à la tête des assiégeants x> (1). Ces scru- 
pules paraîtront peut-être bizarres , et l'on reprochera 
à Johnson d'avoir loué avec trop de timidité celui dont 
notre siècle a proclamé l'apothéose. Si la France,* mal- 
gré sa vive admiration pour Shakspeare , mêle toujours 
quelques regrets à ses éloges, il est des pays où 
la critique est moins circonspecte. En Allemagne , 
M. Schlegel a célébré dans de véritables dithyrambes 
la gloire de Shakspeare , agrandie encore, s'il se peut, 
de l'autre côté du Rhin par M. Gervinus , qui fait de 
Shakspeare un Allemand et le célèbre comme un poète 
national. L'Angleterre n'est pas moins enthousiaste; on 
promet à Shakspeare une gloire quî n'^rarade-Umîtes 



(1) Johnson, Préface to Shakspeare» toI. H, p. 333. 
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tii dans le temps , ni dans l'espace ; et, comme un éloge 
n'est jamais aussi complet que lorsqù'en exaltant un au- 
teur ou une nation il peut en même temps déprécier les 
gldres voisines , on annonce qu'à l'époque où Voltaire 
et le souvenir même de la langue française aura péri , 
les bords du Gange, les rives de l'Ohio et les plaines de 
.Sciola répéteront encore le nom du poète jadis traité 
.4e barbare (1). Nous ne nous aviserons jamais de dis- 
QUtçr l'enthousiasme des poètes lyriques , même quand 
ils écrivent en prose ; mais à ceux qui accuseraient John- 
son d'avoir trop peu loué Shakspeare pour notre époque, 
nous ferons observer qu'il Ta beaucoup loué pour la 
sienne. 

Parmi les éloges de Johnson il en est un qui a sou- 
vent étonné et que M. Guizot dit ne pas comprendre. 
Johnson délare Shakspeare supérieur comme poète co- 
^ inique et plus propre à composer des comédies que des 
tragédies ou des drames. Ce jugement peut surprendre 
• les Français, qui, saisissant d'ailleurs difficilement cer- 
. tdines qualités des comédies de Shakspeare, sont plus 
accessibles à la terreur et à la pitié qu'excite ce puis- 
sant génie. Cette opinion, sans être tout à fait juste, 
peut pourtant s'expliquer. Par sa jeunesse, par son 
éducation, par ses habitudes, par sa connaissance des 
anciennes ballades et des vieux contes, Shakspeare 
représentait un côté du caractère des Anglais que le 
pratestwtisme a supprimé , ou tout au moins trans- 



(1} M. Morgan, cité par Drake^ Shakspeare ànd bis Urne, 
2- partie , chap. 12 , p. 602. 
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formé. L'Angleterre du moyen âge n*avait fias cette 
raideur froide et sombre que lui imposèrent les puri** 
tains. Elle écoutait volontiers, comme la France sa 
voisine , ces bons contes où la gaité dégénère souveot 
en licence. Elle connaissait et estimait Boccace ; elle 
empruntait au moyen âge ses joyeux propos de buveurs» 
ses histoires de débauches seigneuriales ou monacales» 
et traduisait les vieux fabliaux de nos trouvères (!)• 
Shakspeare, élevé à la campagne, nourri de ces contei 
populaires , en avait gardé le souvenir. Il appartenait à 
cette vieille joyeuse Angleterre ( old merry Englanâ) 
qui allait disparaître. 

Les pièces où se retrouvaient ces traditions nationales 
étaient les plus populaires; et la reine Elisabeth, cette 
savante princesse, se rencontrait cependant avec le 
goût du peuple de Londres quand elle demandait à 
Shakspeare de reproduire dans une seconde pièce le 
joyeux personnage de Falstaiï. Nous avons voulu moins 
justifier Johnson qu'expliquer son erreur ; mais nous te-» 
nions à montrer qu'il n'a négligé aucun des traits pria* 
cipaux de Shakspeare , et que , si l'on songe à la date 
de son livre , il a fait son éloge avec une véritable an- 
dace. 

Rendons justice, en finissant, aux sentiments hono- 
rables qui terminent cette préface. Johnson avait à 
parler de tous ceux qui avaient avant lui commenté 
Shakspeare; il ne relève leurs erreurs qu'en leur Uh 



(1) Voir sar les empraoU foils à la litlératare française du mojeo 
âge par l'Italie et TAngleterre le XXII* tolmnede l'Histoire lU* 
téraire de la France. 



- 133 - 

moignaat le plus grand respect. Sachant lui-même tout 
ce que son œuvre laisse à désirer, il honore les tra-* 
vaux de ceux qui l'ont précédé, afin d^avoir droit aux 
mêmes égards de la part de ceux qui le suivront. 

J'ai vu , dit-il en citant les vers de Pope , des criti* 
ques effacer le nom d'autres critiques et leur substituer 
leui's propres noms avec de grands efforts. Leurs noms, 
comme les autres , perdent leurs places et disparaissent, 
soit qu'ils s'effacent, soit qu'ils laissent reparaître ceux 
qui étaient inscrits d'abord (1). 

Johnson n'a pas de basse jalousie ; il sait tous les 
écueils de la carrière qu'il a parcourue ; il honore ceux 
qui l'ont précédé , profite de leurs travaux , et ne veut 
qu'être utile , sans espérer la gloire ; il n'attend de ceux 
qui le liront qu'un peu de reconnaissance s'il a éclairé 
leur route. Puissent les sentiments de respect que John- 
son témoigne à ses devanciers lui concilier l'esprit jies 
lecteurs. Ils nous serviront au moins d'excuse auprès 
^e ceux qui seraient disposés à nous accuser de trop 
d'indulgence à son égard. 



(i) JobnsoD , Préface to Shakspeare , p. 343. 



CHAPITRE V. 

LES VIES DES POÈTES. 



Le dernier ouvrage de Johnson est le plus intéres- 
sant, le mieux composé, et l'expression la plus fidèle 
de son génie. Dans les Vies des poètes nous voyons 
en effet Johnson tout entier ; nous y trouvons ses opi* 
nions politiques , ses tendances religieuses, ses affec- 
tions et ses haines , ses préjugés , enfin les principes 
littéraires adoptés par l'Angleterre au XVUP siècle. 

C'est encore à une spéculation de librairie que cet 
ouvrage dut naissance. En 1775, il fut chargé de ce 
travail par des libraires unis pour ruiner l'entrepTise 
d'une maison rivale. Seulement ils se réservèrent le 
droit de choisir eux-mêmes les auteurs dont Johnson 
devait réimprimer les œuvres et écrire la biographie. 

Le caractère commercial de cette publication, la né- 
cessité imposée à Johnson de subir un pareil contrôle, 
expliquent les lacunes qu'on lui a souvent reprochées. 
Commencée seulement à Cowley et Milton , cette col- 
lection, qui, en excluant Chaucer, Spencer et Sbak- 
speare, ne renferme pas non plus les œuvres de Gold- 
smith , mérite presque ce titre , proposé par un auteur 
anglais : Histoire de la poésie en Angleterre depuis la 
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décadence de la poésie. Ce recueil est^ d*ailleurs^ trop 
souvent déparé par les œuvres de poètes inconnus, 
qu'il était au moins inutile d'arracher pour un moment 
à un oubli trop mérité. Tel qu'il est, cet ouvrage n'en 
est pas moins d'un très grand intérêt pour l'histoire de 
la littérature anglaise. Chargé de publier seulement les 
œuvres principales des poètes, en y ajoutant une courte 
notice biographique , Johnson s'est de plus livré à une 
étude approfondie des principaux écrivains de cette 
époque. On peut seulement regretter qu'il ait cru de- 
voir séparer la biographie de la critiqué. Ainsi éloignées 
des événements historiques qui peuvent les éclaircir, 
ces dissertations littéraires perdent un peu de leur in- 
térêt et de leur autorité. Mais, s'il ne s'éclaire pas tou- 
jours de la lumière de l'histoire, Johnson a une pénétra- 
tion peu commune pour connaître le caractère même 
de l'écrivain , les éléments de son génie , ses procédés 
de style, enfin pour fixer son véritable mérite. C'est 
donc réellement une histoire de la littérature anglaise 
pendant près d'un siècle que nous avons sous les yeux. 



I. Cowley, — MiUon. — Butler. 

Shakspeare avait eu le rare bonheur de vivre dans 
un temps singulièrement favorable à la poésie. Sous la 
reine Elisabeth s'étaient rencontrés, sans se nuire en- 
core, les souvenirs du moyen-âge et ceux de l'anti- 
quité que venait de ressusciter la Renaissance. La 
cour était savante , mais n'ignorait ni ne critiquait les 
superstitions populaires. La reine Elisabeth, qui tradui- 
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sait Sénëque le tragique etisocrate, se plaisait aux pro- 
pos des joyeuses commères de Windsor, aux capricieu- 
ses querelles d'Oberoo et de Titania. 

Les deux Mylhologies se traitaient en sœurs pour 
amuser la cour et la nation. Si l'Amour recevait Elisa- 
beth à son entrée dans Norwich et lui présentait cette Clè- 
ched'or qui perce tous les cœurs (1), les fées prédisaient 
sa grandeur et se partageaient le soin de protéger son 
sommeil (2) ! Le poète profita de cette double inspiration; 
Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, Troïle et 
Cressida, Macbeth , Cymbeline, la Tempête , le Conte 
d'hiver, le Roi Jean, Othello, Henri VI, Timon d'Athè- 
nes, nous montrent bien, par la date de leur représen- 
tation, toute la liberté qui était laissée au théâtre (5). 
C'était la dernière lueur d'un beau jour. L'avènement de 
Jacques P' vint tout changer. Ce prince imprévoyant et 
obstiné, prêt à tomber en faiblesse à la vue d'une épée, 
et qui avait laissé décapiter sa mère sans mot dire pour 
ne pas compromettre ses prétentions à la succession 
d'Elisabeth, était consciencieusement dévot et conscien- 
cieusement pédant! A son aspect s'évanouirent bientôt 
les fées, les génies et les sylphes, ces êtres aériens dont 
le moyen-âge avait peuplé le monde. Le roi Jacques 
avait déclaré la guerre aux démons , et composé un 
traité sur la matière. Un monarque n'écrit pas impuné- 
ment une Démonologie ; les courtisans imitèrent leur 
souverain et le devancèrent. Partout où le maître soup- 



(1) Wharlon , History of the English poelry, t. III , p. 492; cité 
par Drake et par M. Guizot. 

(2) Th6 merry wives of Windsor, acte V. 

(3) Toutes ces pièces ont été écrites de 1605 à 1613-14. 



connaît un démon , les flatteurs empressés le voyaient 
tout entier, sans qu'il pût dérober à leur pénétration in- 
téressée ni ses cornes , ni son pied fourchu. En 1620, 
Prospero n'eût pas impunément revêtu son costume de 
magicien, Âriel aurait été cité en justice , et sans doute 
Caliban eût été appelé à déposer comme témoin. Les 
fées et les génies s'enfuirent devant les bourreaux et les 
bûchers. Restée maltresse d'un champ de bataille aban* 
donné, l'érudition régna seule , envahit le théâtre et la 
littérature. On imita Rome, l'Espagne, l'Italie, et Tin-* 
spiration fut remplacée par la science. En même temps 
se manifestait dans le peuple un mouvement qui ne 
devait pas moins être fatal aux lettres. Le protestan- 
tisme , violemment imposé aux Anglais par Henri VIII , 
favorisé par Elisabeth, était enfin descendu dans la 
masse de la nation, et lui avait inspiré une horreur pro- 
fonde pour toutes les superstitions du moyen-âge. Les 
lettres furent d'abord suspectes à la sévérité puritaine, 
et il suffit de quelques années pour changer cette dé- 
fiance en une haine profonde. Condamnés à ne plus 
écrire que pour les grands, les poètes consultèrent, non 
plus le génie de la nation , mais le goût raffiné d'une 
cour savante et licencieuse. Aux tragédies romaines de 
Séjan et de Catilina se mêlaient des mascarades imitées 
de l'Italie, qui versaient à pleines mains le ridicule sur 
les puritains. L'année 1629 fut témoin d'une innovation 
dangereuse : une troupe de comédiens français parut à 
I^ndres , et pour la première fois , les Anglais virent 
représenter les rôles de femmes par des actrices. C'é- 
tait exciter le plaisir des sens , et doubler le prix des 
équivoques grossières que se permettait trop souvent 



- 138- 
h comédie. Ce scandale excita la colère des puritaiBs(l)« 
En 1655, Pymm lance son Histriomastix j volume de 
plus de mille pages, dans lequel ni le théâtre ni la cour 
n'étaient épargnés. Ma table des matières, mais là seu« 
lement, se trouvait un mot injurieux appliqué aux fem- 
mes qui figuraient sur le théâtre. Des courtisans zélés^ 
il s'en trouve toujours en pareille occasion, voulurent 
que ce mot s'appliquât à la reine, qui avait joué un rôle 
dans une pastorale représentée à Sommerset-House. 
En vain prouva-t-on que le livre de Pymm avait été pu- 
blié six semaines auparavant, l'auteur fut condamné par 
la chambre étoilée à payer 5,000 livres d'amende , e| 
à être deux fois mis au pilori. A chaque exposition, on 
devait lui couper une oreille. Pymm subit son supplice 
avec courage , mais cet excès de cruauté indigna les 
puritains , et ils s'en vengèrent quand ils arrivèrent au 
pouvoir. Dès le mois de septembre 1642, le parlement 
déclara que les représentations théâtrales devaient être 
interrompues; et, si la loi sommeilla quelque temps, les 
indépendants la réveillèrent et la firent exécuter. Tous 
les théâtres furent fermés en 1648 (2). 

Il est facile de prévoir les suites de la condition que 
les événements faisaient à la littérature. Bannis du 
théâtre, séparés du peuple, les poètes devaient se re* 
tirer en eux-mêmes, pour chercher dans l'inspiration 
solitaire la création d'une œuvre immortelle , écrire le 
Paradis perdu, ou bien demander au monde le seul 



(1) Gesichte der Englischen Literatur Ton J. Sherr. Cbap. VU, 
p. 107. 

(2) Jdtciem, p. 108. 
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«accès qoll pea( donner, obtenir Padmira);ioQ d'une 
coterie, et Tacheter le plus souvent par la recherche^ 
t'afreèCation, le bel esprit, être Mtlton ou Cowley. C'est 
par l'étude de ces deux poètes que débute Touvrage de 
Johnson* 

Cowley est le plus brillant représentant d'une école 
qui était alors dans toute] sa gloire, celle des poètes 
métaphysiciens. Né en 1618, nourri dès son enfance 
de la lecture de Spencer, composant à dix ans une tra- 
gédie de Pyrame et Thisbé, à douze une pastorale , à 
dîx-hoit une comédie en latin, et méditant une épopée 
sur David, Cowley s'était habitué de bonne heure à ne 
voir dans la poésie qu'un Jeu d'esprit et à ne chercher 
qu'une expression artificielle ! S'il chante sa maîtresse^ 
c'est qu'il imite Horace et Pétrarque , c'est que tout 
poète doit être amoureux; c'est une des conditions, 
j'allais dire une des charges de cette profession I 
Pareil en ce point à beaucoup de ses confrères, il 
chante, pour suivre la mode , une maîtresse qu'il ne 
connaît pas, et nous chercherions en vain dans ses vers 
le nom de la seule femme qu'il ait aimée. Partisan 
dévoué des Stuarts, qu'il suivit dans leur exil et dont il 
chanta le retour, il célébra pourtant Cromwell, et mit 
au service des deux partis sa muse, aussi peu sincère 
èh politique qu'en amour. Il n'a donc jamais ressenti 
Finspiration, mais il faut ajouter qu'il jie la recherchait 
pas. Les poètes métaphysiciens sont , dit Johnson , des 
érudits qui cherchent d'abord à étaler leur science! 
Remarquons, en passant , que cette épitbète de meta* 
physiciens s'applique très mal à ces poètes raffinés, 
savants, beaux-esprits, et qui n*ont de commun avec la 
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métaphysique qoè leur obscurité. Mais, si le nom est 
mal choisi , le portrait est ressemblant. Johnson nous 
signale avec une rare sagacité les défauts de ces écft«^ 
vains qui, également incapables d'atteindre au sublime 
ou au pathétique^ cherchent avant tout des pensées ou 
des expressions nouvelles, et ne baissent rien tant que 
le naturel ; comment ils accumulent les hyperboles » 
entassent des images confuses, des combinaisons étran* 
ges ; s'attachent toujours à quelque détail , sans avoir 
jamais une vue d'ensemble ; enfin sacrifient tout à de 
vains jeux d'esprit, aux concetti apportés d'Italie et en«^ 
seignés à l'Europe entière par le cavalier Marino. 
Johnson l'explique en peu de mots et le prouve par de 
frappants exemples. Leurs pensées, dit-il, sont souvent 
neuves, mais rarement naturelles ; elles sont recher- 
chées, mais jamais justes ; et le lecteur, au lieu de s'é- 
tonner de ne pas les avoir aperçues , est plutôt surpris 
de l'étrange abus de talent nécessaire pour les rencon- 
trer, lis ont sans doute de l'habileté , de la finesse, ils 
peuvent par hasard trouver une pensée ou une image 
heureuse ; mais leur érudition fatigue, leur esprit étonne, 
et même, quand ils réussissent le mieux , ils laissent le 
lecteur plus surpris que satisfait. S'ils ont d'ailleurs par 
hasard le bonheur d'exprimer une idée juste, ils ne tar- 
dent pas à la rendre fausse pour ne pas savoir s'arrêter 
à temps. C'est ainsi qu'il ne suffit pas à Cowiey de com- 
parer Tarbre de la science à l'arbre de la logique tel 
que le conçoit Porphyre; chaque feuille donne une 
idée philosophique et les pommes deviennent des dis- 
sertations ! On trouve un rare modèle de ce ridicule 
dans rOde à la Muse, montée sur un charriot, qui a U 
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Nature pour postilIoD^ l'Art pour cocher, et près duquel 
le^ Figures, les Concetti , les Amours innocents, les 
joyeux Mensonges, se tiennent en livrée. Qu'à la con* 
fusion du chaos succède l'harmonie des éléments dans 
ce concert de la nature , Cowley nous apprend que 
TEau et l'Air font la partie du ténor, et la Terre la basse. 
Souvent l'inconvenance s'ajoute à la bizarrerie des dé- 
tails. Un amant infortuné s'adresse à celle qui Ta blessé 
d'un regard , et lui demande les cordiaux de sa pitié, 
car 11 s'est affaibli à force de pur gâtions. Mais le défaut 
le plus ordinaire de ces écrivains , c'est d'être inintelli- 
gibles. Quelquefois tout le mérite de leurs vers repose 
sur un jeu de mots tiré d'une particularité rare , d'une 
étymologie douteuse ou presque oubliée. L'Angleterre, 
pendant les guerres civiles, ne peut plus s'appeler 
Albion (no to be named from White ). Toujours placés 
entre la vie et la mort , n'ayant jamais ni assez de lar- 
mes pour éteindre leurs feux , ni assez de feux pour 
sécher leurs larmes , les amants s'abandonnent sans 
cesse à une douleur tellement prétentieuse, raffinée, 
qu'on a trop de peine à les comprendre pour avoir en- 
core le temps de les plaindre (I). 

Johnson a donc raison d'être sévère pour Cowley et 
son école ; il relève d'ailleurs avec justice quelques jolis 



(1) A loyer neither dead, oor alive. 

Ce langage affecté , qae la France avait emprunté à l'AlliB- 
magne et à Fltalie , se trouve déjà dans les poésies latines de 
Sannezar : 

Aspice qtiam variis distringar, Lesbia , caris. 

Uror» et, heu! nostro manat ab igneliquor; 
Snm Nilus , sumqae iËtna simul ; restinguite flammas ^ . 

lacrym» , aut lacrymas ebibe , fluoima, meas. 
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vers sur la Nuit ou sur l'Espérauce , et il reconoait les 
services rendus parce poète^à la versification anglaise. 
Mais il ne suffit pas d'avoir eu parfois le sentiment de 
rharmonie , d'avoir rencontré quelques pensées bril* 
iantes pour être un grand poète. Cowley, sans inspira- 
tion naturelle, a suivi la mode de son temps ^ sacrifié 
au goût de la cour au milieu de laquelle il écrivait, et 
n'a profité de sa facilité et de sa science que pour deve- 
nir un pédant et un bel-esprit. C'est à lui et aux poètes 
de son école que peut s'appliquer le jugement sévère 
de Pascal contre ce jargon poétique où l'on ne voit que 
chaînes et que flammes. Seulement Pascal , justement 
choqué d'un tel langage ^ au lieu de condamner la 
poésie, aurait dû reconnaître qu'elle dédaignait dm- 
spirer de pareils écrivains. 

Où donc avait-elle pu trouver un asile en Angleterre 
dans cette époque agitée par des révolutions politiques 
et religieuses ? Elle s'était , comme toujours, réfugiée 
dans l'âme de ces hommes qui , associés aux grands 
événements de ces années orageuses , méritent par leur 
dévoûment et leur patriotisme d'exprimer les senti- 
ments de la foule, de devenir l'écho d'un peuple tout 
entier. Les puritains, qui avaient eu leurs grands ci- 
toyens dans Pymm et Hampden, leur grand capitaine 
dans Cromwell , eurent leur grand poète dans Milton. 
Dévoué dès sa jeunesse à la cause de la révolution, 
Milton, que la curiosité, l'amour peut-être (1), avait 
entraîné en France et en Italie , avait regagné l'Ân^e- 



(I) Élève de Cambridge , il 5'était , dit-on , eodormi sot Us dalles 



terre aa brait de ces premiers troubles pour y défendre 
la liberté. Quand Miltou eut vu périr la république, 
chasser ses amis , déchirer les restes de Gromwell , in- 
sulter à tous les glorieux souvenirs de la révolution 
pour laquelle il avait vécu, pauvre, découragé, aveu- 
gle, il demanda pour sa vieillesse solitaire des conso- 
lations à la Muse qui avait charmé sa jeunesse. II com- 
posa ainsi le Paradis perdu , ce sublime^ poème qui 
réunit toutes les conditions de l'épopée (1). Merveilleux, 
populaire, intéressant, non pour une nation , mais pour 
l'humanité tout entière, ce sujet permettait à Milton 
d'emprunter à la Bible toute les richesses de la poésie 
orientale , à la religion ses mystères les plus augustes 
et les plus terribles , et en même temps d'agiter les pro- 
blèmes les plus ardus de la théologie et d'exprimer les 
sentiments les plus chers à son cœur, sans négliger 
d'imprimer à son œuvre la marque des préoccupations 
de son époque , de son propre caractère et de ses souf- 
frances. La chute d'Adam , la première désobéissance 
de l'homme, la révolte de Satan, offraient à Milton le 
sujet du plus magnifique poème que puisse rêver uti 
chrétien ; et , par un heureux hasard , ce sujet merveil- 



du collège ; une jeune Italienne passa près de loi , le remarqua , 
traça sur un morceau de papier ces vers charmants de Guarini , 

Occhi , fetelle mortali , 
Hinistri de^ miel mali, 
Se chiasi m'uccidete, 
Aperti, chefarete! 

et 0îssa le papier dans la main du jeune Itomme. « C^stpeat4lre 
un conte, ajoute M. Philarète Cbasles. (Le Dix-huitième siècle en 
Angleterre, tom. II, p. 23. 

(i) Voir sur Milton le très bel article de M. Macaulay, Essais, 
t. !•% art. !•». 
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leux était en même temps populaire. Grâce , en effets 
aux querelles enfantées par les sectes protestantes » 
grâce à Tabus des citations bibliques, les démons de 
l'Ancien Testament, Belzébuth, Astaroth, MammoDt 
n'étaient pas plus inconnus aux puritains que Charles V 
ou lord Strafford, confondus par eux dans la même 
haine et souvent désignés par les mêmes noms. Milton 
ne s'exposait qu au danger d'être accablé par la gran- 
deur de son sujet; il ne l'a pas été. Et cependant, 
comme Gœlhe l'a très bien remarqué , ce n'est pas en- 
core ce qui excite le plus notre sympathie, a Le Para- 
dis perdu de Milton , écrit-il à Schiller en 1797, m'étant 
tombé aujourd*hui par hasard entre les mains, m'a causé 
de merveilleuses émotions. Pourtant, dans ce poème 
comme dans toutes les œuvres des modernes, c'est sur- 
tout l'individu tel qu'il se manifeste qui appelle l'inté- 
rêt. Ce sujet est terrible, mais c'est vraiment un homme 
intéressant qui parle : caractère, sentiments, intelli- 
gence, puissance poétique et créatrice, et, par consé- 
quent, beaucoup de bonté, il faut tout lui accorder. 
Cette circonstance particulière , qu'en révolutionnaire 
malheureux il sait mieux faire parler les démons que 
les anges, influe puissamment sur le plan même de son 
poème, comme sa cécité sur le coloris et l'éclat de son 
style. Ce sera toujours un livre unique , et plus il s'é- 
loigne de l'art, plus le triomphe de la nature est écla- 
tant. »! (1) Il suffit d'être Français et d'avoir lu Voltaire 



(1) Hettner, p. 62. — Auch bei diesem gesichte, wie bei alleo 
modernen kunswverkeo, ist es eigentlich das individuum das sTch 
dadarch manifestirt, welches das interest hervorbriogt. 
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poar savoir que Milton a souvent mauvais goût. On peut 
regretter aussi d'être arrêté quelquefois par des discus- 
sions tbéologiques sur la question du bien et du mal , 
ou encore sur la lumière incréée et d'autres problèmes im- 
portants sans doute aux yeux des puritains, mais oubliés 
depuis long-temps. L'Europe entière n'en est pas moins 
aujourd'hui de l'avis de Gœtbe. On admire le Paradis 
perdu , et ce qu'on y cherche avec le plus de curiosité 
c'est le caractère même de Milton. Sa réputation est im* 
périssable; la force de son génie a de bonne heure arra- 
ché des applaudissements à ses ennemis eux-mènies, 
et Johnson accorde les plus grands éloges au poète qu'il 
regrette d'être forcé d'admirer. On pouvait craindre 
qu'il ne fût pas juste pour Milton : très attaché à la haute 
Eglise et tory fanatique, Johnson ne regardait qu'avec 
horreur le secrétaire puritain de la République. Milton 
avait attaqué tout ce que Johnson était habitué à véné- 
rer. 11 avait demandé la liberté de la presse, que John- 
son n'aimait pas; il avait écrit contre les prélats de 
l'Eglise anglicane ; enfin il avait élevé la voix au nom 
de la patrie accusée du meurtre de Charles P'. 

Tandis que les Tudor s'étaient efforcés, comme tous 
lés despotes habiles, de dissimuler à l'Angleterre son 
propre esclavage, les Stuarts, au contraire, au moment 
même où le peuple réclamait ses droits, prétendaient 
ériger en théorie leur domination contestée. La Bible , 
qui a des textes pour toutes les opinions , des armes 
pour tous les partis , fournit aux courtisans la théorie 
du droit divin et la monarchie absolue (1). La réponse 



(1) Voir Hobb €$ de Cive^ mais surtout Filmer, Patriarcba or the 

10 
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du peuple à ces extravagantes prétentions ne se fit pas 
attendre et fut terrible. Il chargea le bourreau de lapro* 
noncer à Whitehall du haut de l'écbafaud , et Milton es^* 
saya de la justifier. Aussi Johnson, dans la biographie 
du poète , ne perd pas une occasion de le calomnier. 
Après avoir déclaré que les opinions politiques de MU- 
ton, comme celles de tous les républicains, n'ont d'autre 
origine que la jalousie, la vanité, Tenvie, l'amour do 
désordre, le désir de faire du mal , il le raille de s'être 
attaché à la république uniquement parceqile c'est 
le gouvernement qui coûte le moins cher au peuple^ 
Milton avait, sans doute , pour préférer la république k 
la monarchie , d'autres raisons que Johnson ne voulait 
pas connaître ; mais, ce motif fut-il seul , l'ironie serait 
peut-être encore déplacée (1). Il Taccuse d'avoir pro- 
clamé des maximes de liberté absolue, tout en impo* 
. sant à sa famille un despotisme digne d'un musulman. 
Il signale encore une contradiction choquante entre les 
éloges donnés par Milton à Gromwell quand il était le 
chef de la république, et son refus de le servir dès' qa'3 
prélendit substituer sa domination personnelle à celle 
des Stuarts. Nous croyons pourtant, malgré Johnson , 
qu'on peut, sans être tout à fait déraisonnable, éprou- 
ver quelque scrupule à se courber sous un despote am- 
bitieux , quoiqu'on ait célébré dans le même homme le 



saturai power of kings , publié en 1680, mais eomposé avant 1647, 
année où mourut Filmer. 

(1) Milton's republicanism was, I am afraid, founded in an 
envious hatred ofgrealness, in pétulance impatient of controUand 
pride disdainful of superiority.... Tbere appears in bis iîoôka 
something like a turkish contempt of females... 
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{dernier magistrat d'un État libre. Mais, dans son ar^ 
deur à injurier Milton , celui qui devait accepter une 
pensipu de la maison de Hanovre en gardant son af- 
ICjCtion à la famille des Stuarts devient tout à coup 
tt'une étrange délicatesse. La réputation poétique de 
JMilton n'sivait pas même désarmé sa sévérité , et John- 
spQ , quelques années auparavant , donnait les mains à 
une fraude que peut seule expliquer la fureur des piar^ 
lis. Djains cette Angleterre , divisée par les guerres ci- 
viles t où , comme le remarque Voltaire , souvent pro* 
fond même en plaisantant. Pope était un sot et Marlbo- 
rough un lâche pour leurs adversaires politiques , les 
tories se trouvaient gênés par la gloire d'un poète pn^ 
ritain et républicain. Grotius avait composé un Adamm 
exid^ drame qui , par quelques endroits , ressemblait à 
Tépopée de Milton; un jésuite, Mazénius, avait com- 
posé sur le même sujet un poème en vers latins dont 
Milton avait imité à peu près deux cents vers. Prouver 
4iue le plagiat était plus considérable , crier au vol , et 
faire du grand poète des républicains et des calvinistes 
un copiste maladroit, un effronté voleur, et voleur d'un 
jésuite, c'était un coup de maître. Un écrivain jacobite 
4S6 présenta pour tenter Tentreprise. Lauder (c'est le 
,iiom de ce faussaire) prit une traduction en vers la* 
tins du Paradis perdu, ouvrage d'un élève d'Oxford, et 
en intercala des passages çntiers dans une nouvelle 
^ition du poème de Grotius (1). Johnson tomba dans 



(1) Voir, sar cette intrigue» Voltaire, à TarUcle Milton, Dic- 
tionnaire philosophique; Philarèté Ghasles, les Pseudonymes an- 
glais, XVIII« siècle, t. II, p. 230-332. 
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le piège , et accaeillit avec joie cette découverte. Cth 
pendant y il faut l'avouer, il ne persista pas long-temps 
dans son erreur et la reconnut franchement (i). Noos 
sommes heureux de constater que , dans la critique da 
Paradis perdu, on ne retrouve pas, quoiqu'on Tait sou-^ 
vent répété, la trace de ces préoccupations. Johnson 
admire le Paradis perdu , il en loue dignement la beauté 
et la magnificence. Si, pour rester fidèle aux principes 
de critique qu'il a adoptés , il l'examine d'après le& rè^ 
gles d'Aristote ou de Le Bossu , il proclame sans hési- 
ter que toutes les conditions de Tépopée , le merveil- 
leux, l'intérêt, la popularité, se trouvent réunies dans 
ce grand poème. Johnson relève dans Milton quelques 
défauts, mais toujours, il faut le dire, avec un grand 
respect pour le poète. Nous sommes obligés de conve« 
nir avec lui que, pour la plupart des lecteurs, l'épisode 
de la Mort et du Péché doit paraître horrible, et que le 
Paradis des fous est une imitation d'Ârioste déplacée 
dans un sujet aussi sérieux (2). Mais il est deux repro^ 
ches que nous ne pouvons admettre. Le poème manque 
d'intérêt , dit Johnson , parceque nous n'y retrouvons 
ni les mœurs ni les actions de l'homme. Les règles 
ont tort cette fois, comme pour Polyeucte, qui nous in* 
téresse à son sort, quoiqu'il soit sans faiblesse. Pour un 
chrétien, Adam et Eve, dont la faute amène la chute et 
la rédemption de l'humanité, sont, sans contredit, les 
héros les plus intéressants d'une épopée. Prétendre 
qu'un bonheur et qu'un mal éternel , par la grandeur 



(1) LeUre à M. Douglas , toI. II, p. 327. 
(2)LifeofMiltOD>p.51. 
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même de la craiûte et de l'espérance qu'ils éveillent, 
accablent l'imagination et la laissent incapable de ter- 
reur ou de pitié, c'est Une théorie au moins singulière, 
surtout dans la bouche d'un homme qu'affectait si vi- 
vement la pensée de la moi^t et de la vie future (1). 
Nous ne croyons pas davantage que Johnson ait eu rai- 
son de blâmer l'intervention des anges ou des dé- 
mons (2) et la forme sous laquelle Milton nous les re- 
présente. L'Église , dans ses tableaux , expose à nos 
yeux des archanges ou des diables , et nous habitue 
elle-même à ne concevoir ces purs esprits que revêtus 
de corps véritables. C'est ainsi que les poètes italiens 
oot vu et représenté Satan. Pour Dante, le Diable 
n'est pas un pur esprit ; le souverain des enfers est 
un géant à trois têtes , dévorant éternellement trois 
grands criminels : Judas Iscariote, Cassius et Brutus, 
les meurtriers de César. De ces trois têtes, deux sont 
placées sur les épaules, et derrière elles s'élèvent deux 
ailes immenses pareilles aux voiles d'un navire. Le 
Diable de Tasse est aussi un immense géant, tel que se 
le représentent les imaginations méridionales , armé de 
cornes , d'une laideur formidable , et dont le buste est 
terminé par ce fouet terrible qui frappe les pécheurs, 
la queue traditionnelle de Satan. Les poètes modernes 
de l'Allemagne n'ont pas tous employé le même pro 
eédé. Si Klopstock, dans la Messiade, reproduit assez 
exactement le Satan de Dante et de Tasse, Gœthe fait de 
Méphistophélès non seulement un logicien, le Diable de 



(1) Ibidem ^ p. 50. 
(2)LifeofMilton,p.51. 
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Dante Tétait déjà, mais un brillant cavalier, portant 
gaiment son épée et vêtu à la dernière mode. Le Diable 
n'est plus reoonnaîssable qu'à ce pied de cheval em- 
prunté par Gœtbe à une vieille tradition allemande, et 
que la chaussure la plus élégante ne peut dissimuler. 
Milton a conservé le Satan de l'Écriture , mais en l'a- 
grandissant. Tandis que Dante nous décrit l'étendue 
de l'enfer, ses différents cercles, avec la précision d'un 
voyageur ; tandis que , pour donner à son œuvre l'ap- 
parence de la réalité, il mesure et l'enfef et Satan lui- 
même avec une rigoureuse exactitude, Milton s'adresse 
à nôtre imagination, et, pour la frapper plus sûrement^ 
affecte d'écarter toute idée un peu précise. Quand Far- 
change rebelle, après avoir roulé neuf nuits à travers 
les airs, veut contempler l'abime dans lequel il a été 
précipité , et qu'il se lève au milieu du lac de feu qui 
l'entoure , Milton le compare à un géant fils delà Terre, 
à Typhon, à Briarée, ou enfin à Léviathan , ce monstre 
qui épouvante la mer du Nord et qu'un navire norwé- 
gien a souvent pris pour uneile ou pour un écueil. Ses 
démons ne sont ni des bétes horribles ni de pures abs- 
tractions ; leur grandeur nous empêche de les mesurer 
et de nous en faire une idée nette qui diminuerait notre 
étonnement; ils restent cachés pour nous dans une 
obscurité mystérieuse qui nous trouble davantage , et si 
Dieu, pour les humilier , se plaît à les renfermer tout à 
coup dans les corps des plus vils reptUes , nous sommes 
frappés de la punition bien plus que choqués de rin«- 
vraisemblance. 

Telles sont les réserves que nous avions à faire sur 
les jugements de Johnson. Pour le style de Miilon, 
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nous ne pouvons qu'adopter ses éloges; il en reconnaît 
la richesse et l'harmonie. Partisan de la rime , il va jus- 
qu'à pardonner à Milton d'avoir composé son poème 
en vers blancs. « Je ne puis, dit-il , désirer que son ou- 
vrage soit autre qu'il est. » Aussi ajoute-t-il , seulement 
pour ne pas déserter ses principes : « Comme tous les 
autres héros, Milton doit être plus admiré qu'imité. (1 ) » 

On peut le voir par cette analyse, que nous avons 
prolongée à dessein, Johnson n'a pas méconnu la gloire 
de Milton et n'a pas essayé d'abaisser le mérite du Pa-* 
radis perdu. Qu'on songe aux préjugés de Johnson, à 
la violence de ses passions politiques, à ses emporte* 
ments dont la biographie même du poète porte trop sou- 
vent les traces , et l'on sera étonné de le voir aussi pro- 
digue d'éloges pour un écrivain dont il détestait tout , 
excepté les vers. Il est difficile d'être plus équitable 
pour un ennemi. 

Le dix-septième siècle n'avait pas montré une aussi 
grande impartialité. Drydenseul avait proclamé la su<^ 
périorité de Milton (2), mais sa voix était restée sans 
écho. La cour de Charles II, importunée de cette gloire 
ennemie, imposait silence aux admirateurs de ce poète, 
et réservait ses applaudissements pour l'auteur d'Hudi- 
brâs, pour Butler, qui accablait les puritains de ses 
railleries. Il faut le reconnaître, les presbytériens prê- 
taient beaucoup au ridicule. Leurs citations continuelles 
de la Bible, leur langage inspiré, tout, jusqu'à leur 
costume, était affecté et pouvait paraître comique. Us 



(1) Johnson, Life oC Milton, p. 53. 

(2) This man eut us ail. 
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avaient de plus le malheur de confondre dans la même 
persécution des crimes, des dissentiments politiques, 
enfin des amusements innocents que la sévérité puri- 
taine pouvait seule condamner. Celait un crime de 
porter des mouchoirs brodés , de danser, de planter des 
arbres de mai ; les beaux-arts trouvaient en eux des 
ennemis implacables et aveugles. Tandis que Charles I^ 
avait accordé sa protection à Van-Dyck,à Inigo Jones, 
les puritains fermaient les théâtres, proscrivaient les 
tableaux , brisaient les sculptures et imposaient à toute 
TAngleterre l'austère discipline d'un couvent. Les ca- 
valiers , persécutés et croyant peu aux convictions de 
leurs adversaires, voyaient dans ce rigorisme non seu- 
lement une affreuse persécution , mais une méprisable 
hypocrisie. Sans doute aussi quelques ambitieux sans 
pudeur avaient pu prendre le masque de la dévotion 
pour satisfaire à toutes leurs passions. Mettre en scène 
un pareil personnage , montrer un puritain zélé qui se 
met en campagne pour réformer le monde , et qui, sous 
ces grandes prétentions à la vertu , ne cache que des 
vices honteux, telle fut la pensée de Butler (1). C'était, 
pour les cavaliers , une bonne fortune dont ils réso- 
lurent de profiter. Les puritains vaincus et ridiculisés, 
la restauration était complète et la dynastie des Stuarts 
aflermie à jamais. Butler , s'il faut en croire Johnson , 
aurait représenté dans son héros un vieux puritain chez 
lequel il aurait vécu dans son enfance , sir Samuel Luke, 
un des oflSiciers deCromwell (2). Nous nous contenterons 



(1) Johnion, Life of Batler. 
(2)/6tdem,p.54. 
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de remarquer avec Johnson que y pour que le portrait 
fût ressemblant , on pouvait faire d'Hudibras un pédant 
ridicule , un hypocrite , mais non un lâche , car les ca- 
valiers n'avaient pas le droit de mépriser la valeur des 
puritains. Le plan du poème est fort simple : c'est celui 
de Don Quichotte. Un juge de paix puritain , Hudibras, 
qui a entrepris de réformer l'Angleterre , part avec son 
fidèle écuyer pour assurer le triomphe de la bonne 
cause : 

Qaand les profanes et les saints 
Dans TAngleterre étaient aux prises » 

Que partout, sans savoir pourquoi, 
Au nom du ciel , au nom du roi , 
Les gens d'armes couvraient la terre , 
Alors monsieur le chevalier, 
Long-temps oisif, ainsi qu'Achille, 
Tout rempli d'une sainte bile , 
Suivi de son grand écuyer, 
S'échappa de son poulailler 
Avec son sabre et l'Ëvangile , 
Et s'avisa de guerroyer (1). 

On devine le reste : toutes les aventures entreprises 
par Hudibras tournent à sa confusion et ne servent 
qu'à dévoiler chez lui un vice de plus. Ici , comme dans 
Don Quichotte , se déroule pour le héros une longue 
suite de mésaventures qui se succèdent sans aucun 
plan. Un pareil ouvrage peut s'allonger à volonté. 
En 1663 avait paru la première partie, composée de 
trois chants seulement ; la seconde partie fut publiée 
en 1664, et enGn suivie d'une troisième en 1678. Ces 
dates sufRsent pour indiquer que l'auteur obtint un 

(1) Voltaire, Hudibras, Dictionnaire philosophique. 
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grand succès. Les courtisans lurent tous Hudibras ; l6 
roi Charles II le citait volontiers, mais ne songeait pas à 
enrichir Butler, qui mourut dans la pauvreté. HudibritB 
est aujourd'hui oublié. Ne voir que le côté ridicule de 
son époque , c'est mal la comprendre ; c'est n'en saisir 
gue ce qui ne doit pas lui survivre , et se condamner 
à n'ôtre plus intelligible au bout de quelques années. Te| 
est le malheur de Butler (i). Au XVIII' siècle déjà l'oa 
avait beaucoup de peine à lire son ouvrage ; Johnson» 
qui y retrouve ses passions personnelles , y relève des 
longueurs et des obscurités, mais il ne se lasse pas 
d'admirer la verve comique du poète. Pourtant il est 
lui-même obligé d'avouer que l'esprit qui éclate dans 
. ses vers fatigue de bonne heure le lecteur, qui n'a mal- 
heureusement nulle part pour se reposer une idée gé- 
néreuse, un sentiment élevé. Voilà le plus grand défaut 
d'Hudibras (2). Sans doute il n'aurait pas survécu tout 
entier aux ridicules qu'il attaquait , sans doute nous au- 
rions toujours sauté pardessus les discussionis théolo- 
giques, et nous nous serions plaints, comme Johnson, d^y 
trouver trop de discours et pas assez d'action; mais 
nous avons à lui adresser un plus grave reproche. On a 
souvent comparé son livre à Don Quichotte : c'est se 
montrer injuste pour Cervantes. Le héros du roman 
espagnol n'est qu'un fou animé des sentiments les plus 
généreux. Son seul tort c'est de ressusciter la chevalerie 
errante au temps de Philippe II; mais son erreur même 
révèle une àme noble , un caractère qui aurait pu être 



(1) Johnson, Vie de Batler, p. 55. 

f2) Voltaire, Hadibras, Dictionnaire philosophique. 
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héroïque. Dans tout le roman jamais ce n'est une pensée 
dlntéfét qui l'anime; il ne songe qu'à redresser des, 
torts» protéger des veuves et des orphelins. C'est, on. 
peut le dire, un véritable chevalier errant ; il a toutes 
les vertus de sa profession^ et c'est pour cette raison 
qu'il est ridicule, sans jamais cesser d'être intéressant. 
On aime son cburage, sa délicatesse, sa grandeur, 
d'âme , tout en riant des sottises qu'elles lui font coqi- 
mettre, et l'on s'attache tellement au bon hidalgo qu'on 
finit par regretter les coups de bâton que Cervantes lui 
délivre d'une main trop libérale. Butler a défiguré son 
modèle en le copiant : 

Sir Hadibras , cet homme rare, 
Était, dit-on, rempli d'honneur, 
Ayaît de l'esprit et du cœur ; 
Mais il en était fort avare. 

Un pareil héros n'excite pas l'intérêt, et l'on ne sV 
muse de ses malheurs que jusqu'au moment où ses dé- 
fauts inspirent le dégoût. Dès lors, il est impossible de 
conlinuer la lecture. Butler a si mal compris Cervantes 
que dans les détails même il l'imite fort mal. Que Mer- 
lin impose à Sancho de délivrer Dulcinée aux dépens 
de ses épaules, la plaisanterie tombe juste, pafceque 
Sancho n'a suivi son maître que pour des avantages 
matériels: il se trouve puni par où il a péché. Rien n'est 
plus amusant que sa résistance , et la colère de don 
Quichotte s'apprétant à lui donner double mesure si 
Merlin n'arrêtait son bras courroucé (1); maisqu'Hu- 



(i) C'est ce qu'exprime très bien Saneho dans un langage où il 
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dibras se donne la discipline pour racheter les péchés 
d'Israël , c'est un non-sens véritable. S'il s'impose ce 
supplice , il est donc dévoué à la religion et habitué aux 
austérités (1)? Sancho, don Quichotte, restent dans 
leur rôle; Hudibras au contraire en sort tout à fait. 
Malgré ces défauts , Butler obtint un grand succès, et 
éclipsa la gloire de Milton , mais sans être plus heu- 
reux, ce II tournait les ennemis du roi Charles II en ri- 
dicule j et toute la récompense qu'il en eut fut que le 
roi citait souvent ses vers. Les combats du chevalier 
Hudibras furent plus connus que les combats des anges 
et des diables du Paradis perdu; mais la cour 
d'Angleterre ne traita pas mieux le plaisant Butler 
que la cour céleste ne traita le sérieux Milton, et tous 
deux moururent de faim , ou à peu près (2). » C'est 
que ni l'un ni l'autre de ces poètes, qui empruntaient 
également leur inspiration au puritanisme anglais pour 
le railler ou l'exalter, n'appartenait à l'école alors en 
laveur, à celle qui recevait les leçons de la France, qui 
devait produire Dryden et Pope j et que Johnson a dé- 
fendue jusqu'à ses derniers moments. Aussi le critique 
anglais, s'il juge avec impartialité et souvent très sai- 
nement la période de la littérature anglaise que nous 
venons d'exposer, s'étend-il avec plus de complaisance 
sur les auteurs qui ont suivi. Là il trouve ses modèles , 



entre peot-étre pins de bon sens qae de délicatesse : « Vala te el 
diablo por modo de desencatar ; yo no se qae tienen que ver mis 
posas con los encantos. v (Don Qaijote de la Mancha » secunda 
farte, capitalo 35.) 

(!) Johnson, Vie de Batler, p. 58. 

(i) Voltaire, article Hudibras, Dictionnaire philosophique. 
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ses maîtres ; lui-même ne nous montre plus seulement 
sa pénétration, mais il expose toutes ses théories de 



critique littéraire. 



n. Dryden. 



Les biographies de Dryden et de Pope ont été com- 
posées avec un soin particulier. Johnson a écrit ces 
notices cm amure, avec complaisance; il parle de ces 
deux poètes en auteur plein de son sujet, qui s'en est 
pénétré parcequ'il trouve son estime d^accord avec ses 
sympathies. Aux yeux de Johnson , Dryden et Pope 
sont deux grands poètes : le premier parcequ'il est le 
père de la critique (1), parcequ'il a soumis la littéra- 
ture anglaise à des règles ignorées de ses devanciers ; le 
second pour avoir pieusement recueilli cet héritage et 
avoir perfectionné ce que Dryden avait ébauché. L'un 
commence à réformer le goût par ses leçons plus que 
par ses exemples, étudie des règles contre lesquelles il 
pèche quelquefois ; son successeur, toujours irréprocha* 
ble, profite des fautes de son maître autant que de ses 
principes, et mérite de devenir le poète chez lequel ia 
critique peut relever le moins de défauts. Dryden et 
Pope sont le llalherbe*et le Boileau de l'Angleterre. 
C'est à dessein que nous choisissons le nom de deux 
poètes français pour désigner le père et le plus brillant 
représentant d'une école qui empruntait à la France 



(1) The father of eoglish criticîsm. (Vie de Dryden , p. 93.) 



- 1»- 

1^8 habiUides et les lois de sa poésie. Tel est en efll&t 
Je premier caractère de la littérature anglaise à cette 
époque. Charles 11^ pendaut son exil , avait vu repré- 
senter quelques uns des chefs-d'œuvre de notre théâtre ; 
il aimait ces compositions régulières et majestueuses 
où le poète, en mettant des rois sur la scène, n'oubliait 
jamais le respect dû à leur grandeur en leur prêtant 
des actes ou des paroles sans noblesse, et conservait les 
règles de Tétiquette aussi bien que celles de l'art poéti* 
que. Charles II aimait la France, qui le pensionnait , à 
laquelle il vendait l'Angleterre et son propre honneur. 
Il faisait venir de Paris ses maîtresses, ses perruques 
et ses tabatières; il voulut que Paris lui fournit aussi sa 
littérature. Il n'existait pas en Angleterre d'école assez 
puissante pour opposer son influence à la volonté royale. 
Les opinions politiques de Milton le condamnaient au 
silence et à l'oubli. Les autres poètes, plus ou moins 
habiles imitateursde Cowley, étaient préparés d'avance, 
par leur amour de l'érudition , par le soin extrénoiB 
qu'ils donnaient à la forme même, à l'harmonie du vers, 
à la place de chaque mot, mais surtout par leur docilité, 
au rôle qu'ils allaient jouer. Cette école impuissante , 
qui avait pu fleurir seulement sous Jacques l""", sous ce 
gouvernement boiteux que Shakspeare (1) flétrissait déj^ 
à son origine, fut abandonnée., ou plutôt modifiée par 
les écrivains, sans la moindre résistance. Us allèrent de 
Cowley à Boileau aussi facilement qu'ils avaient passé 
de Charles I" à Cromwell , pour revenir à Charles II. 



(i) The limpiog iway. (Sonnet 66.) 



Quelle fut la marche de cette révolutioû , dami qudle 
mesure servit-elle les lettres en disciplinant le gâiie 
anglais ? c'est cp que nous nous proposons d'étudier 
avec Johnson dans les œuvres de Dryden et de Pope« 
Autour de ces deux écrivains nous grouperons tous les 
poètes de la même école, imitateurs plus ou moins timides 
de la Muse française, Prier, Otway, Swift, Âddison, 
qui tous ont été les élèves de Dryden ou les rivaux de 
Pope, L'admiration de Johnson pour ces deux grande 
écrivains , les louanges qu'il leur prodigue, la nature 
même des beautés qu'il signale , des défauts qu'il est 
obligé d'avouet* , nous éclairent sur le génie de cette 
époque et aussi sur celui de Johnson. En suivant atten^ 
tivement sa critique , nous jugerons et les écrivains 
qu'il étudie, et le juge lui-même. 

Dryden (1), par ses défauts comme par ses qualités, 
était merveilleusement propre à la réforme qu'il entre-* 
prit. Etranger à la poésie du siècle de la reine Elisa- 
beth, privé de cette imagination puissante et créatrice 
qui ouvre des routes nouvelles , il avait besoin de mo-^ 
dèles; et en chercha de bonne heure. A ses débuts , il 
imitait Co^ey et les écrivains de la même école. Il est 
focile de relever dans ses stances héroïques sur le 
lord-protecteur, ou dans son Astrœa redux , de graves 
fautes de goût : jeux de mots, concetti , allusions dé- 
. tournées , accumulation d'images incohérentes , tout 
annonce un écolier, et un écolier maladroit qui de soa 



(1) Sur Dryden , voir M. Villemain , Cours de littérature da 
XYIIP siècle. C'est à la fois un bonheur et un grand embarras que 
de trouter sur sa route de pareils guides. 



lllàttre imite d'abord les défauts; cependant on recoin 
Hait dans ces premières pièces le versificateur habile 
qui emploie les procédés d'un style déjcà savant. Il pos* 
sède toutes les ressources de la versification anglaise et 
s'applique à renrichir encore par de nouvelles décou* 
vertes. Dans ces poèmes, le fond n'est pas ce qu'il y a 
de plus important: tout sujet lui est bon, pourvu qu'il 
puisse le traiter en vers harmonieux , et l'orner d'une 
belle dédicace qui lui soit bien payée , car Dryden tra-* 
vaille pour vivre, et sa Muse est toujours à qui veut l'a- 
cheter. Il a loué Cromwell, il célèbre Charles II.Le 
couronnement du roi est l'objet d'un nouveau poème ; 
il chante le chancelier lord Clarendon et la bataille de 
Bergen. La peste dépeuple Londres, il chante la peste ; 
un incendie détruit la moitié de la ville , il chante en* , 
core. Que lui importent, en effet, tous ces événements? 
La grande question,la grande préoccupation de Dryden, 
c'est de savoir si le vers blanc l'emporte sur la rime, les 
rimes triplées sur les rimes redoublées, Tiambe sur 
l'alexandrin, le quatrain sur les stances. Dans ses tra* 
gédies nous retrouvons les mêmes préoccupations. Ce 
qu'il veut avant tout, c'est composer un ouvrage d'après 
les règles proclamées en France ; il adoptera les trois 
unités, et écrira sa pièce en vers rimes. Quant à la fable 
du poème, il l'emprunte à des auteurs étrangers et 
l'accommode aux exigences de la scène française. 
Quelques exemples nous suffiront. En 1665 , il fit re- 
présenter la Reine des Indes, qu'il avait composée en 
collaboration avec Howard. Voici l'analyse de cette 
tragédie : Montezuma, un vaillant général, aime Hora- 
tia, la fille du roi; il demande sa main au monarquCi qui 
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refuse parceque Montezuma n'est pas de sang royal. 
Le général jure de s'en venger ; il livre bataille à son 
ennemi , le bat j et fait prisonniers le roi et sa fille Ho- 
ratia. La reine aime aussi Montezuma : elle veut donc 
tuer Horalia. Ici arrive un malheur imprévu. Le fils du 
roi, apprenant que la mort d'Horalia est décidée, se tue 
de désespoir , car il l'aimait éperdument. Cependant , 
sans que l'on voie clairement pourquoi , Horatia n'est 
pas mise à mort. La révolte triomphe : Montezuma est 
proclamé roi; la reine se tue. Montezuma épouse Ho- 
ratia, car on découvre enfin qu'il était lui-même d'une 
race royale. En 1675 , Dryden fait jouer une tragédie 
conçue à peu près de la même manière ; elle est intitu- 
lée Auren-Zeb. La scène se passe à la cour d'Agra. Là 
se trouve la reine Indamora, qu'on retient prisonnière. 
Elle est si belle que nul ne peut la voir sans Taimer. 
Le fils chéri de l'empereur Auren-Zeb l'adore , et son 
amour est partagé par Indamora; mais l'empereur aime 
aussi Indamora et chasse son fils par jalousie. Pour vivre 
dans la retraite la plus profonde , seul avec Indamora, 
il abandonne la couronne à son second fils Morat. Par 
malheur, lui aussi aime Indamora ; il trahit son père et 
essaie de tuer son frère, dans lequel il voit un rival en- 
core plus redoutable. Arrive alors la mère de Morat , 
Nourmahat, qui brûle pour Auren-Zeb d'une passion 
semblable à celle de Phèdre pour Hippolyte , et qui 
sauve Auren-Zeb. Elle réussit : Auren-Zeb est proclamé 
roi; Morat meurt subitement et sans doute empoisonné; 
Je vieil empereur rend Indamora à Auren-Zeb, et la 
reine s'empoisonne. Je ne sais pourquoi il me semble 
lire une pièce de Crébillon ; au milieu de tant de crimes 

11 
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entassés dans une intrigue péniblement nouée et entre* 
mêlée si mal à propos de scènes amoureuses, je me 
rappelle involontairement Alrée , Thyeste, Egisthe, et 
Tétonnement d'Electre], qui se demande avec tant de 
raison comment: 

à travers sa douleur 

Ithls a pu trouver le chemiD de ion cœur (1)! 

11 me parait difficile de rien imaginer qui soit plus 
bizarre, plus froid et plus révoltant; mais, nous ne 
saurions trop le répéter, metlons-nous en garde contre 
cette illusion si naturelle qui consiste à croire que pour 
un poète tragique ce qu'il y a de plus important c'est la 
marche de la pièce et le caractère de ses personnages. 
Voltaire, à la fin de sa vie, à partir d'Olympie, faisait un 
peu ses tragédies pour les notes qu'il comptait placer 
au bas des pages (2). Dryden composait les siennes 
pour ses préfaces. Chacun de ses ouvrages est en quel- 
que sorte une thèse littéraire , un précepte en action ; 
et, pour qu'on ne se méprenne pas sur le caractère de 
ses œuvres, il commence par nous exposer son sys- 
tème. De très bonne heure il écrit un traité sur l'art 
dramatique (3) , dans lequel il compare le théâtre 
français au théâtre anglais , invoque le témoignage des 
anciens, enfin discute la fameuse question des trois 
unités. Ce dialogue est justement célèbre. Pendant 



(1) Villemaîn, Cours du X VHP siècle (CréWUon). 

(2) Voir la lettre à d^Alembert où, en lui en?oyaot Olympie, il 
lui recommande de lire les notes. 

(3) Essay on dramatk poesy* 
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que la peste de Londres a fait fermer tous les théâtres, 
trois hommes d'esprit, lordBuckan, sir Charles Sed- 
ley, James Howard et Dryden lui-même sont rais en 
scène sous les noms de Critès, Eugène, Liside et 
Néandre. On examine toutes les conditions de l'art dra- 
matique ; chaque interlocuteur défend tour à tour la 
France, l'Angleterre , la règle des unités, la liaison des 
scènes et la liberté du théâtre de Shakspeare. La conclu- 
sion est timide : Dryden, entraîné par le XVIP siècle et 
le goût de son époque, n'en est pas moins encore tourné 
vers le XVP siècle et vers Shakspeare ; il l'admire, 
comme il doit plus tard admirer Milton, et en trace 
même un magnifique portrait que M. Villemain nous 
évite la peine de traduire : c'est à lui que nous em- 
prunterons cette citation. 

(c Je commence par Shakspeare, dit-iL C'était de tous 
les modernes , et peut-être de tous les anciens poètes, 
l'homme qui avait l'âme la plus vaste et la plus com- 
préhensive. Toutes les images de la nature lui étaient 
présentes, et il les reproduisait sans effort et par inspi- 
ration. Quand il décrit une chose, vous faites plus 
que la voir, vous la sentez. Ceux qui l'accusent d'avoir 
manqué d'instruction lui donnent le plus grand des 
éloges: il savait d'instinct; il n'avait pas besoin des li- 
vres pour lire la nature ; il regardait en dedans, et il la 
trouvait là. Je ne puis dire qu'il soit partout égal à lui- 
même; s'il l'était, je lui ferais injure de le comparer 
même au plus grand des hommes. Il est souvent plat, 
insipide ; sa verve comique dégénère en grossièreté, son 
élévation sérieuse en enflure ; mais il est toujours grand 
lorsqu'une grande occasion lui est offerte. Personne ne 
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peul dire que Shakspeare, trouvant un sujet convena- 
ble à son génie, ne se soit pas élevé au dessus des au- 
tres poètes 

Quanlam lenta soient inter TÎburna cupressî (1). 9 

Mais Dryden ne devait pas toujours garder cette me- 
sure ; en vieillissant, il abandonnait de plus en plus les 
traditions de Shakspeare , pour se rapprocher du théâ-» 
tre français. Â la fîn de sa vie, il entreprit de corriger 
le grand poète de TAngleterre ; il refit ainsi la Tempête* 
Troïlus et Cressida. Celte dernière pièce était précédée 
d'un essai sur la tragédie (on the grouuds of criticism 
in tragedy). Cette fois il se déclare tout à fait pour la 
France , et c'est elle seule qu'il prétend imiter dans 
OEdipe, écrit en collaboration avec Lee, dans Don Sé- 
bastien (2). C'est que Dryden était entraîné par les cir- 
constances au moins autant que par la pente naturelle de 
son génie. Poète lauréat, il consultait avant tout le 
goût de la cour; il fut même obligé de mettre sa Muse 
au service du parti qui le payait. Sous Charles 11^ il 
écrivit contre le duc de Monmouth sa célèbre satire Ab- 
salon et Achitophel; sous Jacques II, il fit plus encore : 
quand il parut évident que les catholiques seuls devaient 
prétendre aux faveurs de ce fanatique entêté, Dryden 
embrassa la religion catholique. Toutes les conversions 
sont respectables, pourvu qu'elles soient sincères; mais 
on peut toujours suspecter celles qui sont utiles. Dryden 
n'échappa point aux soupçons; bientôt même il attira 



(1) ViUemain, Cours de littératare da XYIII* siècle, V« leçon. 

(2) Heltner, p. 88. 
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sur lui le ridicule en écrivant contre les dissidents son 
poème la Biche et la Panthère , où l'on voit ces deux 
animaux discuter les dogmes du christianisme , la pré- 
sence réelle 9 la communion sous les deux espèces, et 
citer les Pères de TEglise. C'est pour répondre à ce sin- 
gulier ouvrage que fut publiée la satire intitulée Le Rat 
de ville et le Rat des champs (The country Mouse and 
the city Mouse). Peu de temps après éclata la révolution 
de 1688 ; l'Angleterre chassa le souverain factieux dont 
le règne n'était qu'une longue conspiration contre les 
libertés de son peuple. Dryden perdit et la faveur de la 
cour et sa place de lauréat ; il ne gagna à sa conver- 
sion que le ridicule et la pauvreté. Il fallut revenir au 
théâtre , et c'est à cette époque que se placent ses der- 
nières tragédies, conçues tout à fait à l'imitation de la 
scène française : en 1678, Tout pour Tamour (AU for 
love), qui n'est que l'Antoine et Cléopàlre de Shak- 
speare; en 1679, Œdipe, puis Troïlus et Cressida; en 
1682, le Duc de Guise; en 1690, Don Sébastien; en 
1692, Cléomène, pièce froide, languissante, et qui 
n'eut aucun succès. 

On le voit, Dryden n'est ni un poète d'une grande 
imagination, ni même un critique très hardi; ce n'est 
que peu à peu qu'il se laisse aller à son admiration 
pour la régularité , et trop souvent il l'imite aux dé- 
pens de la nature. Il est correct, mais froid, souvent 
déclamatoire et rarement pathétique; cependant il ren- 
contre souvent de beaux vers, et quelquefois, comme 
dans l'ode à sainte Cécile, une véritable inspiration. 
Mais là n'est pas sa véritable gloire : Johnson le loue 
surtout des services qu'il a rendus à la langue anglaise, 



- 1«6 — 

et il faut avouer que Dryden a beaucoup fait pour en as- 
souplir la roideur. Sa prose est brillante ^ harmonieuse, 
pleine de souplesse et de variété ; il y a là une richesse 
de tons , une élégance d'expressions qu'on ne connais- 
sait pas encore ^ et Dryden avait sur ses prédécesseurs 
l'avantage d'avoir la conscience de son art. Avant lui, 
les écrivains rencontraient quelquefois la beauté ; Dry- 
den la cherchait , et, quand il la trouvait, il connaissait 
tout le prix de sa découverte (1 ). Ses vers ont les mêmes 
qualités. Il a singulièrement perfectionné la versification 
anglaise. Qu'il ait changé d'opinions dans quelques 
questions 9 défendu vivement la rime pour l'abandonner 
plus tard, peu importe : c'est une preuve de plus de 
l'importance qu'il attachait à ces questions , puisqu'il 
les a étudiées toute sa vie. Le premier il a donné à la 
poésie anglaise sa pompe et sa majesté. Waller fut doux, 
écrivait Pope; mais Dryden nous a appris à unir dans 
nos vers la cadence sonore , la démarche majestueuse 
et l'énergie divine (2). 

Dryden a donc été un critique souvent clairvoyant 
et un grand artiste de style ; il a eu du génie dans les 
détails ; enfin il a eu l'honneur d'être, en Angleterre, 
le chef d'une école qui devait dominer pendant près 
d'un siècle et produire de nombreux écrivains. Ce n'est 
pas seulement Lee, Otway^ dont la Venise sauvée 
n'est pas assez admirée par Johnson, qui sont les 



(1) Johnson , Vie de Dryden, p. 113. 

(2) Waller was smooth ; but Dryden taught to join 
The varynig verses the full resouding line, 
The loDg majestic march, and energy divine. 

(Cité par Johnson, Vie de Pope, p. 202.) 
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élèves de Dryden ; il compte parmi ses disciples 
Swift, Âddison, Pope, tous les poètes qui oat brillé 
sous la reioe Anne. Il domine tous les écrivains de la 
Restauration, auxquels il est supérieur en génie autant 
qu'en moralité. C'est encore un mérite qui devait flatter 
rame religieuse de Johnson. Ce sévère méthodiste ne 
pouvait en effet que jeter des regards de colère et de 
mépris sur les plus célèbres écrivains de cette époque, 
sur Da venant, sur Rochester, qui, prétendant être dis- 
ciple de Boileau, avouait être resté ivre pendant cinq 
années, et faisait passer dans ses vers la licence de sa 
conduite (1). Dryden, malgré ses faiblesses, est relevé 
par tous ceux qui l'entourent. Il parait, en effet, difficile 
de rencontrer dans l'histoire des lettres une époque où 
l'on trouve à la fois plus de corruption et plus de cy- 
nisme. La poésie ne faisait que s'accommoder aux 
mœurs du temps, et c'est par la politique qu'avait com- 
mencé la démoralisation de l'Angleterre. 

Les poètes habituels de la cour, Davenant , Waller, 
avaient célébré Cromwell comme Charles IL Waller 
avait même été plus heureux , nous n'osons dire mieux 
inspiré, dans l'éloge de Cromwell; et, lorsque Charles II 
lui en fit le reproche, il se contenta de répondre que les 
poètes réussissent mieux dans la fiction que dans la vé- 
rité. Une lâche flatterie servait à excuser une bassesse. 
Dryden n'était pas resté plus pur que ses contempo- 
rains. Son premier ouvrage est une ode consacrée i 
l'éloge du lord-protecteur. « Quand le roi fut rétabli , 



(1) Vîllemaîn , Cours de liltéralarc du XVIIP siècle , V« leçon, 



Dryden, comme les autres panégyristes de l'usurpateur, 
changea d'opinion ou de langage, et publia un poème 
intitulé Àstrea redux sur la restauration et l'heureux 
retour de Sa Majesté sacrée le roi Charles II. « S'il fut 
coupable, continue Johnson, cette faute lui était com- 
mune avec tant d'autres écrivains, qu'elle ne lui attira 
ni une inimitié, ni un reproche (i). » Cette phrase 
renferme.un aveu précieux; elle n'est que trop vraie. 
L'Angleterre se trouvait alors dans une de ces époques 
où, des révolutions soudaines transportant sans cesse la 
victoire dans un camp nouveau, celui qui veut toujours 
être avec les triomphateurs doit souvent changer de 
maîtres. Dans ces temps malheureux , la foule 4e ceux 
qui désertent leurs principes pour suivre la fortune est 
si grande que la morale publique en parait ruinée. La 
lâcheté est érigée en théorie ; elle a ses apôtres, qui font 
du succès une vertu et déguisent des vices sous des 
noms magnifiques. On ne trahit plus les vaincus, on les 
oublie afin de servir sa patrie , et l'on abandonne ses 
amis de la veille , on les calomnie au besoin , non par 
mtérêt, mais par devoir, par dévoûment. C'est un sa- 
crifice dont les vrais hommes de cœur doivent savoir 
gré à ceux qui sont assez généreux pour l'accomplir. 

L'immoralité politique était justifiée et encouragée 
par la corruption des mœurs ; le vice était à la mode, 
et c'est le roi qui donnait à la nation l'exemple de la 
débauche* Un jour que le comte de Shaftesbury entrait 
dans la chambre de Charles II, le roi, en l'apercevant, 
s'écria : « Voilà le plus libertin de tous mes sujets ! — 

(1) Vie de Drydeo , p. 92. 
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Oui, Sire» de vos sujets, » dit Shaftesbury eu s'incli- 
BaDt(1). Il laissait au roi la première place, et c'était jus- 
tice. Cependant, il faut le dire, un souverain plus austère 
aurait eu peine à réprimer le besoin de licence qui tra- 
vaillait alors la Grande-Bretagne. Après la révolution qui 
coûta à Charles I"*' le trône et la vie, les puritains, mai* 
très de TAngleterre, commirent la faute de vouloir diri- 
ger l'État avec les principes de rÉcriture. On ne gou- 
verne pas une nation comme une église. Le Parlement 
fit contre l'impiété des lois terribles, qui engagèrent la 
.religion dans une lutte où elle devait être vaincue. On 
alla jusqu'à déclarer que nul ne pourrait remplir des 
fonctions publiques si sa piété n'était à Tabri de tout 
soupçon. Décréter ainsi l'observation exacte de tous les 
préceptes de la religion, c'est décréter Thypocrisie. La 
piété, d'ailleurs, telle que le gouvernement peut l'im- 
poser, ne porte que sur des actes extérieurs ; la con- 
science échappe à la surveillance la plus vigilante et se 
révolte contre des actes qu'elle réprouve. Jeûner régu- 
lièrement , assister à tous les offices , porter un cos- 
tume sévère, citer les psaumes, prendre pour nom de 
baptême un verset entier de l'Ecriture, c'est tout ce 
qu'on peut obtenir. Singulièrement compromise par son 
alliance avec la politique , la religion fait place à une 
dévotion officielle, irritant ceux qui la subissent autant 
peut-être que ceux qui s'exposent à tout pour la braver. 
D*abord réduite à se cacher^ Timpiété ne tarde pas à se 
montrer hardiment, et bientôt son triomphe est assuré. 



(1) Heltner, p. 98. 
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En Angleterre, d'ailleurs, les puritains, en associant la 
religion à leur victoire, Tavaient condamnée à succom- 
ber dans leur propre défaite. Le retour de Charles II ne 
fut pas moins hostile aux principes religieux des puri- 
tains qu'à leurs principes politiques. Lasse du joug 
qu*elle avait supporté quelque temps, l'Angleterre se 
hâta de célébrer sa délivrance en foulant aux pieds ce 
qu'elle avait été forcée d'adorer. Ce fut un spectacle 
pareil à celui que présenta la France, lasse de dévotion 
à la mort de Louis XIV, ou affranchie de Taustérité ré- 
publicaine au 9 thermidor. Londres a eu dans les ca-^ 
valiers de Charles II les roués de la Régence et les 
incroyables du Directoire. Montrer du respect pour 
l'Eglise, trahir des habitudes de piété , n'était-ce pas 
déclarer son attachement aux puritains et protester 
contre le rétablissement de Charles II? Quiconque lisait 
la Bible était un partisan de la révolution, un ennemi 
du roi. Douter de Dieu, outrager la religion , railler ses 
ministres, c'était faire acte de bon royaliste ; enfin, la 
mode même protégeait l'impiété. Les seigneurs qui 
avaient suivi les Stuarts dans l'exil avaient vu la France, 
où même la piété soupçonneuse du grand roi n'avait pu 
triompher d'anciennes habitudes de plaisir et de liberté. 
Plusieurs peut-être avaient été admis dans cette société 
du Temple où, sous les yeux du grand-prieur, La Fon- 
taine , Chaulieu , La Fare , Ninon de Lenclos , prépa- 
raient le XVIIP siècle. Tous avaient vécu au milieu de 
cette brillante jeunesse qui sacrifiait trop souvent sa 
dignité à ses plaisirs. Les Anglais, en imitateurs mal- 
adroits , avaient rernpiacé la galanterie française par la 
débauche, et suivi l'exemple de leur souverain, de 
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Charles II lui-mémé, Iriste jouet de ses favoris et de ses 
maîtresses. L'impiété et la licence n*ont pas besoin 
d'être ainsi encouragées pour multiplier leurs conquêtes. 
Quand les passions humaines sont à la mode, quand on 
peut, en n'écoutant que ses désirs, flatter un souverain 
et servir son ambition personnelle, il faut, pour se dé* 
fendre contre les attraits du vice , une vertu qui ne se 
trouvait pas à la cour de Charles II. Si la révolution 
avait développé Thypocrisie, la restauration fut le nau- 
frage même de la morale. 

Nous n'avons pas besoin d'insister sur les misères de 
la cour de Charles II, ni sur le spectacle présenté à la na- 
tion par ce roi débauché , qui supportait patiemment les 
caprices de Barbara Palmer, d'Eléonore Gwinn, el rece- 
vait des mains de Louis XIV M""' Cardwell, pour en faire 
la duchesse de Portsmouth et lui sacrifier la dignité de 
sa couronne aussi bien que les intérêts de son royaume. 
L'avènement du rigide Jacques II ne mit pas fin a 
ces désordres. Ce prince faible et obstiné , inepte et 
pédant, froidement violent et patiemment fanatique , 
sut allier la débauche à la dévotion. Pareil à Philippe V, 
dont la faiblesse est si énergiquement flétrie par Saint- 
Simon , il n'osait sacrifier ni son confesseur à sa mai- 
tresse , ni sa maîtresse à son confesseur ; il allait du P. 
Pètre à Catherine Sedley , faisant entrer l'un au con- 
seil privé , nommant l'autre duchesse de Dorchester, 
leur accordant également une grande influence , sans 
pouvoir se décider à être pieux sans faiblesse, ou liber- 
tin sans scrupule. Les lettres, oubliant que leur devoir 
est d'améliorer la société en l'éclairant, flattaient la 
corruption. Jamais , dans l'histoire de Ja littérature an- 
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glaise, le talent ne fat plus rare, la morale plas relâ- 
chée (i). Butler, danssoD Hudibras, avait flétri Thypo- 
crisie des puritains et livré aux railleries du public les 
saints du Parlement : c'était justice ; mais les beau&»es* 
prits de la cour de Charles II se soucièrent peu d'établir 
une distinction entre la vertu , toujours respectable , et 
l'affectation de la vertu, toujours méprisable et souvent 
ridicule. Les vices furent hautement célébrés, et la 
débauche trouva ses poètes lyriques. Le théâtre , qui , 
s'il n'est pas une école de morale sévère, n'en doit pas 
moins respecter les lois de la société, le théâtre réserva 
toutes ses complaisances pour la séduction et le liber- 
tinage, ses railleries pour la vertu outragée. Les deux 
poètes comiques les plus célèbres de la restauration 
sont Wicherley et Congrève (2). Wicherley, selon la 
piquante expression de M. Macaulay, se défend contre 
la critique de la même manière que le hérisson contre 
les chasseurs. On recule devant la nécessité de le citer. 
Servile imitateur du théâtre français , il emprunte à 
Molière des personnages pour les altérer et les dégra** 
der. L'Agnès de l'Ecole des femmes, cette charmante 
enfant que toutes les précautions d'Arnolphe n'ont pu 
abêtir, et dont le cœur s'éveille à l'amour ; Horace, em* 
pressé , mais toujours respectueux pour celle qu'il doit 
garder pure afin de lui donner son nom, perdent toute 



(1) Sur le caractère de cette époque, Tolr Macaulay, Bistory of 
England, tom. I et II (éd. Tanchnitz); VUlemaîn, Cours de 1U« 
térature du XVIII« siècle, t. I«% leçons IV, V, YI; Armaod 
Carrel, Histoire de la Restauration des Stuarts. 

(2) Macaulay, Tbe comic dramatist of Ihe Restauration. (Y* ro* 
tune des Essais, éd. Tauchnitz.) 
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leur dignité en passant sur la scène anglaise. D'une co-* 
médie pleine de délicatesse Wicberley fait une basse 
intrigue entre un débauché impudent et la femme idiote 
d'un campagnard. On ne se sent guère la force de le blâ- 
mer trop sévèrement : il écrivait pour la société au mi- 
lieu de laquelle il vivait, pour la cour de Charles II , où 
il jouissait des faveurs de la duchesse de Cleveland (1). 
Il est vrai qu'il partageait l'amitié de sa belle protec- 
trice avec bien des favoris, parmi lesquels on distin- 
guait un danseur, et un jeune homme , nommé Jack 
Churchill, dont elle commença la fortune par ses lar-- 
gesses. Tout le monde sait d'ailleurs par quels honteux 
trafics se poussait, à la cour de Charles II, celui qui de- 
vait plus tard être, sous le nom de Marlborough, un des 
plus grandis généraux de son siècle. 

Avec plus de talent que Wicberley, Congrève est 
moins coupable (2). Il a cependant encore trop d'indul- 
gence pour le vice, qu'il s'efforce de rendre toujours ai- 
mable. Dans ses pièces , comme dans toutes celles que 
l'on représentait alors, si un séducteur s'introduit dans 



fi) Le commencement même de cette intrigue suflSraît pour ca- 
ractériser Fépoqne dont nous nous occupons. La duchesse de Cle* 
Teland, qui admirait la beauté de Wicberley, mit un jour la tète 
à la portière de sa voiture, et, sous les yeux de toute la cour, elle 
lui cria : a Vous êtes un drôle , un coquin (Sir, you are a rascal , a 
Tillain) »; et, ajoute M. Macaulay, à qui nous empruntons cette 
anecdote, elle lui adressa encore une injure impossible à citer, 
mais fort usitée en espagnol , et qui pouvait sans injustice être 
adressée aux fils de la duchesse. Macaulay. (Comlc dramatist of 
the Restauration, p. 165, volume IV, édition Taucbnitz.) 

(2) Voir sur Congrève l'article consacré à Congrève et Addi- 
son par M. Thackeray (Englîsh homorist). 
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tine famille pour abuser de l'innoceDce d'une enfant, si 
«ne femme sacrifie à ses passions la paix du foyer do- 
mestique, l'honneur de sa maison, c'est au libertin 
corrompu , à la femme adultère , que seront donnés 
les beaux rôles. Les maris sont sacrifiés sur la scène 
comme dans le monde. Molière, du moins, s'il cédait 
une fois aux désirs de Louis XIV, avait soin de 
chercher un séducteur dans l'Olympe, et si la rési- 
gnation d'Âmphytrion ne profitait pas à M. de Montes- 
pan, au moins un adultère emprunté à la mythologie 
n'était-il pas un danger sérieux pour les mœurs publi- 
ques. 

L^excèsdu mal devait bientôt amener un changement 
salutaire. L'Angleterre s'émut en entendant une pro- 
testation éloquente contre les scandales que la comédie 
étalait complaisamment sur la scène. En 1698, Collier 
publia son Rapide coup d'œil sur la licence et l'immo- 
ralité du théâtre anglais. Ce livre, aujourd'hui oublié, 
fut un véritable événement : tout le monde littéraire 
s'en préoccupa. Malgré son pédantisme et ses erreurs, 
malgré les limites qu'il veut fixer à la comédie en lui 
interdisant certains sujets, comme si tout ridicule ne 
pouvait pas être soumis à ses attaques. Collier obtint un 
immense succès. Toute la nation fut de son avis. On 
oublia ses opinions politiques , son attachement aux 
Stuarts , l'absolution donnée par lui publiquement au 
pied du gibet à sir John Friend et à sir William Parkins, 
convaincus d'avoir comploté le meurtre du prince d'O- 
range; on s'associa aux plaintes d^un honnête homme 
qui, pour exprimer son indignation, trouvait des paroles 
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éloquenles. Wicherley, Congrève, Vanbrugh, Dryden 
lui-même, étaient violemment attaqués. Congrève seul 
osa répondre (1), et il eût été plus sage pour Jui d'imiter 
le silence prudent de Dryden. La réplique de Collier fat 
accablante. Congrève ne put même se dédommager de 
cette défaite en ramenant le public à ses ouvrages ; sa 
dernière pièce n'eut aucun succès. Grâce à Collier, la 
morale fut vengée et le théâtre purifié. Il ne faut cepen- 
dant pas attribuer à Collier tout seul le mérite de cette 
victoire. Quelques années avant la publication de son 
livre s'était passé en Angleterre un événement qui de- 
vait modifier profondément la société , et réveiller tous 
les nobles sentiments auxquels la cour de Charles II 
affectait d'insulter. En 1688, l'Angleterre, fatiguée des 
provocations de Jacques II , punit les coupables ma- 
nœuvres du souverain en le chassant; la Grande-Bre- 
tagne donna la couronne à Guillaume, prince d'Orange , 
et accomplit sa dernière révolution. Ces deux mots 
suffiraient pour justifier, s'il en était besoin, Texil d'un 
rot qui avait prétendu imposer par la violence ses pro- 
pres convictions à tous ses sujets. Avec les Stuarts dis- 
paraissaient non les vices , qui sont éternels , mais la 
faveur que la cour leur accordait. Un peuple, d'ailleurs, 
n'accomplit jamais une grande révolution sans que les 
plus généreux sentiments viennent l'animer. Quelque- 
fois ce n'est qu'un éclair rapide qui brille un moment ; 
mais souvent aussi les efforts long-temps soutenus, les 
persécutions courageusement subies , les combats ar- 



(1) II répliqua à Collier par an pamphlet intitulé : Ameodnieots 
of M. Golliei^s false and imperfect citations. 
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demment livrés, entretiennent dans les âmes , même 
après la victoire , les vertus développées pendant la 
lutte. La révolution de 1688 fut faite au nom de la di- 
gnité de TAngleterre , au nom de la religion et de la 
morale sans cesse outragées pendant la restauration (1). 
Les Stuarts chassés, chacun était tourmenté du besoin 
d'être honnête. Au plaisir du théâtre on aurait presque 
préféré l'ennui édifiant du prêche. C'est à une société 
nouvelle que Collier demandait la condamnation de 
scandales qu'elle-même venait de punir. Elle fiit aussi 
sévère pour le théâtre qu'elle l'avait été pour la cour, 
n était temps de mettre un frein à la licence des au* 
leurs de cette époque. La littérature ne pouvait pas 
continuer à être une école d'immoralité publique, 
comme l'était le théâtre avec Wicherley, Congrève et 
leurs contemporains. La décence revint à la mode, et, 
sous la reine Anne, les écrivains affectèrent de respec- 
ter les mœurs autant que les poètes de la restauration 
avaient essayé de les corrompre. La poésie n'y perdit 
ni sa force, ni son éclat ; et .c'est une belle époque , si 
on la compare au règne de Charles II, que celle de la 
reine Anne! L'école française se continue avec Prier et 
Addison, et produit dans Pope un grand poète, le Boi-r 
leau de l'Angleterre. 



(1) Voir l'histoire de cette révolution morale dans M. Macaulay, 
Essay on the comic dramatist of the Restauration. 
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III. Pope (1). 

La biographie de Pope nous fera mieux connaître 
encore les théories de Johnson et le caractère de cette 
critique qui , aux écarts de Tenthousiasme , aux élans 
d'une imagination créatrice , préfère la sagesse disci- 
plinée, la marche prudente d'écrivains plus raisonna- 
bles. Johnson , il faut le dire , était ici l'interprète dô 
son siècle; les qualités qu'il reconnaît dans Pope, et 
qu'il vante peut-être avec trop de complaisance , étaient 
celles que le XVIIP siècle estimait le plus. En France, 
Bufîon déclare que le génie est une longue patience; 
en Angleterre , Johnson fait le plus grand des poètes de 
celui qui s'est formé par la patience et le travail. Il nous 
montre avec une curiosité respectueuse les premiers 
travaux de cet enfant qui, à douze ans, avant de se 
bien connaître , décide qu'il sera poète. Johnson insiste 
sur ses premières études ; il nous le fait voir lisant la 
traduction de l'Iliade par Ogilby, celle d'Ovide par 
Sandys , et admirant surtout les bonnes rimes. Dès sa 
plus tendre enfance il s'exerce à l'imitation. C'est un 
élève de Dryden; il n'a fait que l'entrevoir : VirgUium 
tantum vidi, nous dit-il en répétant le cri d'Ovide. 
Mais , s'il n'a pu le connaître assez pour profiter de ses 
leçons, il a du moins recueilli son héritage. Moins heu- 



(1) Vie de Pope, par Johnson, vol. I, p. 266.-^Thackeray, Essai 
8or Pope ; YiUemain , XVIII* siècle , etc. 

12 
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reux encore que son maitre dans l'invention, il le sur- 
passe pour Téclat et Tharmonie de la versification. En 
général il emprunte ie sujet de son poème : l'Essai sur la 
critique est une imitation de Boileau; la Boucle de che- 
veux est composée d'après le Lutrin et la Secchiarapita. 
Dans l'Essai sur l'homme, il ne fait que mettre en beaux 
vers les idées philosophiques de Bolingbroke et de 
Shaftesbury ; mais tel était le goût du temps qu'à vingt- 
cinq ans, de l'aveu de tous, Pope était le premier 
poète de l'Angleterre (t). Ce jugement ne pouvait être 
cassé par Johnson; lui-même partageait l'opinion gé- 
nérale , car le goût public était celte fois d'accord avec 
ses opinions personnelles. Ârrètons-nous donc un mo- 
ment sur le caractère même des œuvres de Pope ; nous 
jugerons le critique en jugeant l'écrivain , qu'il admire 
assez pour ne lui reconnaître ni un supérieur ni un 
rival. 

Pope méritait-il d'exciter un au^si grand enthou- 
siasme? Nous ne le croyons pas. Le fond de son génie 
était un grand bon sens, développé par un travail opi- 
niâtre et une application continuelle. Même dans les 
conversations, Pope n'oubliait jamais qu'il était écri- 
vain. Se présentait-il tout à coup un mot , une pensée 
heureuse , il se hâtait de le recueillir pour le faire en- 
trer dans ses vers. Assez riche d'ailleurs pour n'avoir 
pas besoin de prostituer sa muse à tous les événements 
publics, il pouvait laisser passer sans les célébrer les 



(1) The best poet in England. — Ce sont les paroles mêmes de 
Swift. Johnson, Vie de Pope, p. 278. 
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naissances royales /les baptêmes, les couronnements, 
et toi>tes ces fêtes qui imposent aux écrivains nécessi- 
teux un tribut plus officiel que poétique. Il travaillait 
lentement, et ne publiait jamais un ouvrage sans l'avoir 
soigneusement corrigé. Aussi trouvons-nous dans ses 
poèmes toutes les beautés que peuvent produire un 
travail assidu, l'étude des écrivains et le sentiment de 
l'harmonie. La Forêt de Windsor, imitée de la Colline 
de Gooper^ nous charme par la variété et l'élégance 
des descriptions ; le Temple de la Renommée , la Mes • 
siade , sont composés avec un art infini et dans un style 
de la plus grande richesse ; TËpitre d'Héloise à Abat- 
lard, traduite par Golardeau, et où , comme l'a si bien 
dit M. Villemain, la perfection de Tart simule tout le 
désordre de la passion , parait à Johnson une des plus 
heureuses créations de l'esprit humain (1) ; la Boucle 
de cheveux est un élégant badinage qui renferme des 
morceaux excellents : nous pouvons signaler , par 
exemple, le portrait de l'Envie^ traduit par Voltaire. 
Mais Johnson va bien plus loin dans ses éloges : il félicite 
vivement Pope d'avoir substitué les gnomes et les syl- 
phes aux divinités un peu vieillies du paganisme, et 
même trouve Pope plus moral que Boileau, qui a osé 
railler l'orgueil et les querelles des chanoines (2). Pope 
est donc un grand poète pour Johnson, un des premiers 
poètes de l'Angleterre et du monde entier : car, il faut 
le dire, Johnson préfère la Messiade à Péglogue de 



(1) Yinemain , LiUératare da XVIU* siècle, VU* leçoo. 

(2) Vie de Pope, p. 303. 
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Virgile à caase de la dignité du sujet (1), et Tlliade de 
Pope à celle d'Homère pour son élégance. L'Iliade 
de Pope est donc, de l'avis de Johnson, un des plus 
beaux monuments de la littérature, «c C'est l'Iliade, 
nous dit-il naïvement , telle qu'Homère l'aurait faite ao 
XVIIP siècle. x> Nous croyons plutôt qu'au XVIII* siècle 
Homère n'eût pas fait l'Iliade; mais que Pope ait per- 
fectionné l'œuvre du poète grec , c'est là ce que nous 
n'avouerons jamais. Selon Johnson , quand les nations 
sont sorties de la barbarie y elles rougissent de leur 
ignorance et appellent Tart à leur secours. Virgile a 
été obligé d'être plus élégant qu'Homère ; Pope a dû 
ajouter à l'auteur qu'il traduisait des ornements qui ne 
seraient pas dans l'original , et quels ornements ! les 
grâces d'Ovide (2). Johnson nous indique ici la théorie 
de Pope , celle de tout le XVUP siècle , et son opinion 
personnelle. L'art était mis au dessus de la nature. Ho- 
mère paraissait trop barbare, ainsi que Shakspeare, et 
à la simplicité un peu rude de ces grands génies on pré- 
férait la molle élégance d'écrivains froids et sensés. Ce 
n'est plus alors l'invention, c'est la critique qui domine, 



(1) Vie de Pope, p. 301. 

(2) Homer doabtless owes to bis translator many Of>idian grâces ^ 
not exacUy suitable to bis caracter, but to haoe added can be no 
great crime; if notbing betaken away. (Jobnson, Vie de Pope, 
p. 304.) — G*est précisément toute la question. Homère ne perd-il 
rien à ces embellissements? Je soupçonne Johnson de le croire un 
peu; il nous donne déjà la supériorité de l'Enéide sur l'Iliade 
comme une marque du progrès de la littérature. Cette première 
erreur explique la seconde : One refinement always makes way 
for anotber, and wbat vas expédient to Virgile was necessary to 
Pope. (/6td.)— Le tort de Pope et celui de Johnson est d'avoir cru 
à cette nécessité. 
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et les auteurs sont moios estimés par leurs pensées que 
par leur style. Telle est la préoccupation constante des 
poètes et de leurs juges. Ce que Johnson admire le plus 
dans riliade de Pope , c^est la variété des tons, la ri- 
chesse des expressions. Dans cet ouvrage , il a, nous 
dit-il, laissé à la postérité un trésor d'élégances poéti- 
ques. 11 revient plusieurs fois avec complaisance sur cet 
éloge, qui lui parait sans doute bien précieux, a Watts a 
remarqué , dit plus loin Johnson , qu'il n'y a presque 
pas une heureuse combinaison de mots, une phrase 
poétique, une élégance de la langue anglaise, que Pope 
n'ait fait entrer dans sa traduction d'Homère. Comment 
put'il recueillir tant de beautés de langage, c'est ce 
qu'il serait très avantageux de savoir. 11 est probable 
qu'il prenait dans tous les auteurs connus ou inconnus 
tout ce qu'il y trouvait de brillant, et qu'il gardait ces 
richesses pour les employer au besoin. » Voilà donc la 
poésie réduite à n'être plus qu'un assemblage artificiel 
dépensées et d'expressions empruntées, une espèce 
de mosaïque où l'inspiration est remplacée par Thabileté 
vulgaire d'un arrangement de mots. Johnson avait 
conçu de la poésie une autre idée lorsque, dans Rasselas, 
il chargeait Imlac d'expliquer à quelles conditions seu- 
lement le véritable poète peut exister. Il est vrai que ce 
tableau du poète parfait , qui doit tout connaitre , ap- 
profondir tous les mystères de la création, de Thomme 
et de la divinité , ressemble un peu au tableau de l'ora- 
teur parfait tel que le représente Cicéron. Je vois, 
dit Rasselas, qu^un poète parfait n'existera jamais. 
Cicéron pense que le véritable orateur a pu exister une 
fois, et croit connaitre celui qui se rapproche le plus de 
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ce diviD modèle. Johnson , plus modeste pour lui-même, 
reconnait volontiers dans Pope l'auteur qui a le mieux 
compris la poésie. C'était au moins l'opinion de cette 
époque. Addison l'admirait, non peut-être sans l'envier, 
et imitait Dryden. Son poème sur la bataille de Blen- 
heim, malgré la célèbre comparaison de l'ange, qui parait 
d'ailleurs à Johnson un lieu commun (1), n'est qu'une 
gazette rimée semblable au poème de Voltaire sur Fon- 
tenoy. Son Caton dut son immense succès aux circon- 
stances politiques et aux allusions qu'y trouvaient les 
deux partis, plus qu'à son mérite littéraire. C'est une 
pièce sagement conduite , tout entière conçue d'après 
les règles du théâtre français, où se trouvent surtout un 
langage élevé et des idées pleines de noblesse , mais 
qui manque d'intérêt et de poésie. A la même école se 
rattachent Prier, qui vécut long-temps en France , et 
abandonna bientôt la poésie pour la carrière diplomati- 
que, dans laquelle sans aucun doute il fut plus utile à 
l'Angleterre; Swift , dont le style est toujours si simple 
qu'on a mis en doute qu'il s'y rencontrât une seule 
métaphore ; Rowe y imitateur plus enthousiaste qu'in- 
telligent du grand Shakspeare ; Parnell , Gay, et tous 
les poètes de ce temps. 

Pope, par l'habileté de sa versification, l'éclat de son 
style , l'harmonie de ses périodes, s'élève au dessus de 
tous ses contemporains. Il justifie ainsi en partie les 
éloges de Johnson, et dans notre siècle encore il a éfé 
célébré et défendu par lord Byron. Voici comment il 



(l)yied'Addi80D,p. 167. 
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s'eiprime dans une lettre qu'il écrivait à Moore en 
1821 : « J'ai toujours considéré Pope comme le plus 
grand de tous nos poètes. Près de lui tous les autres sont 
des barbares; il les efface comme un temple grec qui 
s'élève entre une cathédrale gothique et une multitude 
de mosquées turques, de pagodes et de chapelles de 
toute sorte. Vous pouvez , si vous le voulez, appeler 
Sbakspeare et Milton des pyramides ; mais je préfère à 
une montagne de briques le temple de Thésée et le 
Parthénon (1). » Ce jugement étonne d'abord ; mais il 
. suffit d'avoir étudié la versification de lord Byron pour 
retrouver dans le chantre harmonieux de Don Juan et 
de Cbilde-Harold l'élève habile de Pope. Les Anglais 
ne^ partagent pas cet enthousiasme , et nous sommes 
forcés de les approuver. La comparaison de Byron 
est plus ambitieuse que juste. Les œuvres de Pope 
n'ont pas la simplicité majestueuse du Parthénon ou du 
temple de Thésée ; elles rappellent plutôt l'architecture 
froide et correcte que les modernes ont élevée par imita- 
tion de la Grèce : l'église de Saiot-Paul, ou, si l'on veut, 
Ja Bourse et. la Madeleine, ces temples grecs si étran- 
gement placés à Londres ou à Paris. Pope est aujour- 
d'hui proclamé en Angleterre le grand poète de la rai- 
son et le prince de la rime. On avoue qu'il a excellé 
dans toutes les qualités qu'il a possédées ; mais on se 
demande avec raison si ce ne sont point là les mérites 
secondaires de la poésie , si l'art n'est pas inférieur à 



(1) Hettner, p. 242. — Voir aussi les lettres de Byron dans les- 
quelles il prend la défense de Pope contre Bouler. 
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riospiration, si le poète le plus correct, le plus fidèle à 
la règle ^ n'est pas celui qui conoaU le mieux la nature 
humaine , et non celui qui raisonne le plus sagement 
sur le plan d*une tragédie ou sur les qualités de la 
rime. Ne l'oublions pas , les règles ont été faites pour 
guider le génie , non pour le remplacer ou Temprison- 
ner. Ce serait commettre une étrange erreur que de les 
placer avant Tinspiration. A ce compte, Addison serait 
supérieur à Shakspeare, Campistronà Racine, et La- 
fosse à Corneille. Mais, hélas! la plus parfaite des tra- 
gédies y la plus conforme aux règles , est de Kabbé 
d'Aubignac. 

Le XVIIP siècle , il faut Favouer, est tombé dans 
cette erreur; il a exagéré Fimportance des règles et a 
cru trop souvent qu'il suffisait de s'y conformer pour 
être un grand poète. C*est cette préoccupation qui a 
parfois troublé le jugement de Johnson , lui a inspiré 
pour Dryden et Pope et les écrivains de leur école une 
admiration exagérée , en même temps qu'elle l'a rendu 
injuste pour ceux qui cherchaient une autre route. 

Comme l'a remarqué M. Villemain, l'Angleterre, 
tout en imitant la France , n'avait jamais oublié tout à 
fait son propre caractère (1). Davenant, Rochester, 
Dryden , à l'époque même où ils nous copiaient le plus 
servilement , gardaient toujours le souvenir d'une ori- 
gine étrangère; mais, après la reine Anne, quand les 
lettres furent cultivées par de nombreux écrivains, il 
s'en trouva plusieurs qui, las d'imiter la France, pré- 



Ci) Cours de iittérature du XVJII* siècle , V« leçon. 



— 185 — 

tendirent redevenir indépendants et réveiller le génie 
national. On peut déjà saisir ces efforts et les voir cou- 
ronnés de succès dans quelques poètes dont Johnson a 
tracé la biographie : dans Thompson , Tauteur des 
Saisons; dans Gray^ dont tout le monde connaît la 
belle élégie sur le Cimetière de village. Dans ces au* 
teurs revit le sentiment de la nature , si long-temps 
étouffé par l'imitation de la littérature française. John- 
son n'a pas voulu reconnaître leur mérite : aussi il est 
d'une injustice sans égale pour Gray et pour Thomp- 
son. Nous le comprenons sans peine. On a voulu 
chercher à expliquer ces critiques passionnées par la 
vieillesse de Johnson , par son humeur chagrine et par 
sa jalousie. Peut-être Johnson, écrivain et même un 
peu poète , n'a-t-il pas vu sans inquiétude le succès 
de ces écrivains; mais nous nous expliquons son er- 
reur sans lui prêter des sentiments si bas. Choqué dans 
ses principes et dans ses opinions par ces auteurs nou- 
veaux , il ne reconnaît pas leur mérite par la raison 
bien simple qu'il ne les comprend pas. S'il est injuste 
pour eux , c'est sans le vouloir : c'est ainsi que Cor- 
neille pouvait l'être pour Racine, et qu'un illustre poète 
lyrique de nos jours, M. de Lamartine, l'a été pour 
La Fontaine. Nous ne croyons pas à la mauvaise foi 
de Johnson , mais nous admettons volontiers qu'il a pu 
se tromper. 

Malgré ses injustices pour les poètes qui étaient en 
Angleterre les précurseurs d'une révolution littéraire , 
malgré trop d'exagération peut-être dans son admira- 
tion pour les chefs d'une école à laquelle il apparte- 
nait lui-même, Johnson, dans les Vies des poètes, a 
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composé un oavrage à la fois intéressant et instructif* 
Les biographies des écrivains sont en général écrites 
d'un style élégant , pittoresque , parfois peut-être un 
peu trop recherché. On retrouve un véritable modèle 
de narration dans la vie de Savage, déjà publiée en 
1744, et où il nous retrace toutes les misères de son 
ami et des écrivains anglais à la même époque. On a 
relevé plusieurs erreurs dans ses notices. Il les compo- 
sait en effet le plus souvent d'après les matériaux qu'il 
avait sous la main , sans se livrer à de pénibles re- 
cherches; mais il retrace fidèlement la physionomie de 
chaque écrivain; il juge aussi avec pénétration ses 
ijualités et ses défauts; enfin il expose avec vigueur les 
principes de critique littéraire admis par ses contem- 
porains. Johnson voit très bien tout ce qu'il voit; on 
peut seulement regretter que son horizon ne soit pas 
plus étendu. Nous avons à peine besoin d'ajouter que, 
toujours fidèle aux sentiments religieux qui l'animent, 
il ne perd pas dans cet ouvrage une seule occasion de 
défendre la morale et de célébrer les avantages de la 
piété. Là encore on pourrait seulement l'accuser d'un 
excès de zèle, et trouver sa piété, comme sa critique, 
un peu trop étroite pour rester toujours juste. 
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CHAPITRE VI. 

LE GLUB UTTËRÂIRE. — DERNEËRES ANNÉES DE JOENSON (1). 



Si nous Dous contenlioDS d'étudier Johnson dans ses 
écrits , nous nous exposerions à donner une idée fort 
incomplète de cet homme extraordinaire. Un journa- 
liste qui pendant un derai-siécle a pris part au mouve- 
ment littéraire de son temps, qui a connu tous les hom- 
mes célèbres de son époque, les a eus pour amis ou pour 
adversaires; qui, tous les soirs, a réuni autour de lui 
une société nombreuse et attentive, a sans aucun doute 
'exercé plus d'influence par sa conversation que par ses 
écrits, et n'est pas tout entier dans ses livres ; souvent 
même ce n'est pas là qu'il faut chercher la meilleure 
partie de lui-même : elle est bien plutôt dans ces brus- 
ques saillies , dans ces brillantes improvisations où nul 
n'a le temps de déguiser sa pensée , de cacher les sen- 
timents de son cœur. Avec quelle curiosité ne lit-on pas 
les mémoires qui , en nous montrant les grands écri- 
vains ou les grands seigneurs dans l'intimité, et pour 
ainsi dire en négligé, prétendent nous mieux révéler 



(i) Voir Tarlicle de M. Macaulay sur la Vie de Johnson par 
Bosweil : Essays, l»"* yol., édit. Taachnitz. 
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lear naturel ! Combien nous parailrait précieux on re- 
cueil des conversations de Voltaire, par exemple , qui 
nous représenterait dans tous leurs détails les soirées 
de Cirey ou de Ferney , ses entretiens avec les philoso- 
phes auxquels il inspirait ses enthousiasmes ou ses co- 
lères passionnées ! Par un heureux hasard , nous avons 
l'avantage de pouvoir ainsi étudier Johnson. Grâce à la 
curiosité indiscrète et puérile d*un de ses admirateurs , 
nous pouvons pénétrer dans Tintérieur même de l'écri- 
vain anglais , le voir prendre le thé chez miss William, 
ou le suivre dans la maison de mistress Thrale, sans 
perdre une seqle de ses pensées , un seul de ses gestes. 
Johnson , son vieil ami le docteur Levett , son nègre 
Franck, jusqu'à son chat Hodge, rien n'est oublié. 
Nous connaissons les habitudes de Johnson,' ses opi- 
nions , ses préjugés, ses travers; nous savons non seu- 
lement qu'il aimait les Stuarts et qu'il baissait les Écos- 
sais , qu'il était brusque et impérieux , mais même qu'il 
mangeait gloutonnement, comme dans sa jeunesse, 
comme à cette époque où les écrivains, trop souvent in- 
certains du lendemain , quand par hasard ils étaient 
assis auprès d'une bonne table , se nourrissaient pour 
toute une semaine. Boswell nous représente Johnson 
dans son attitude favorite , assis sur sa chaise , la tête 
rejetée en arrière, l'épaule droite légèrement inclinée , 
toujours en mouvement , faisant sonner sa langue con- 
tre son palais , prononçant à mi-voix des mots entre- 
coupés , ou interrompant son adversaire en s'écriant : 
Quoi donc ? — Et pourquoi ? — Vous sortez de la ques- 
tion. Ce biographe complaisant va jusqu'à nous dire 
combien Johnson était superstitieux , avec quel soin il 
calculait ses pas de manière à toujours entrer du pied 



gauche. Enfin , il n'est pas de détail si insignifiant, que 
Boswell le juge indigne d'être recueilli. Nous savons 
que le docteur avait l'habitude de mettre dans sa poche 
des peaux d'orange , et si Boswell ne nous donne pas 
la raison de cette manie , ce n'est pas qu'il ait négligé 
de s'en informer, mais Johnson a refusé de lui répondre. 
Cette indiscrétion lui attirait parfois d'étranges repli* 
ques. Un jour qu'il pressait Johnson sur la question de 
la mort , tout en sachant qu'il abordait un sujet que son 
ami ne traitait pas volontiers, il reçut Tordre de sortir 
sur-le-champ, avec prière de ne pas revenir le lende- 
main. Cette leçon ne guérit pas Boswell, qui nous la 
raconte en reconnaissant qu'il l'avait méritée. Cethom^ 
me étrange , véritable amateur de curiosités littérai- 
res , mais qui traitait un peu les hommes vivants corn* 
me les objets exposés dans un musée , touchant ainsi à 
tous les sentiments sans délicatesse , sans scrupule , 
sans distinction ^ ne ménageant ni sa dignité person- 
nelle , ni celle de ses amis les plus chers, n'a droit ni 
à notre estime ni à notre sympathie. Rendons-lui 
d'ailleurs cette justice qu'il ne fait rien pour l'obtenir 
par surprise. Si dans le cercle de Johnson il ne rougis- 
sait pas d'être en butte à toutes les railleries , s'il ne 
craignait pas de se voir désigné par des surnoms ridi- 
cules, s'il se montrait à toute la foule, au jubilé de Slraf- 
ford , portant sur son chapeau cette inscription : Cor- 
sica Boswell ; s'il proclamait de son vivant que tout 
Edimbourg le connaissait sous le nom de Paoli Boswell , 
il veut paraître aux yeux de la postérité tel qu^îl était 
pour ses contemporains(l).nestimpossiblederencontrer 

(1) Macaulay, Bmi sor la Vie de Johnson par Boswell. 



un écrivain qui ait aussi audacieusement bravé ou plu- 
tôt aussi oaturellement ignoré le ridicule. Uniquement 
occupé de voir ie docteur (c'est ainsi qu'il appelle Jobn* 
son)/ il le suit partout, notant chacune de ses paroles, et 
toujours heureux s'il peut enrichir son livre d'une nou- 
velle anecdote, d'une répartie spirituelle , dùt-elle com-r 
promettre sa réputation , et même celle du grand John^ 
son. Nous comprenons le sentiment de répulsion que 
provoqua cet ouvrage chez les amis de Johnson ; nous 
nous expliquons facilement l'ipdignation que miss Bur-r 
Bey, par exemple, ressentit de cette étrange publica- 
tion : Boswell lui parut coupole d'une véritable profa^ 
nation à l'égard de l'homme dont il avait surpris tous les 
secrets pour les divulguer sans ménagement. N'y a-t*il 
pas, en effet, le plus souvent, une étrange incon- 
venance dans ces révélations faites au public sur les 
vivants et sur les morts , dans cet appel à la curiosité , 
qu'on ne peut guère contenter que par la médisance ou 
la calomnie? Boswell au moins avait une excuse dans 
son admiration ; mais l'admiration même, quand elle est 
aveugle, devient compromettante, et, on a eu raison de 
le dire , il faut que Johnson ait vraiment été un grand 
homme pour qu'il paraisse grand même après le livre 
de Boswell. 

Malgré tous ses défauts , et peut-être aussi grâce à 
ses défauts, Boswell n'en a pas moins composé un ou- 
vrage unique en son genre , une biographie supérieure 
à toutes celles qui Tout précédée ou qui l'ont suivie. 
Son succès précipita dans la même voie cette foule 
d'écrivains qui ont besoin de suivre un modèle et|de 
Qpnsulter le goût du jour. L'Angleterre, inondée de bio* 



graphies, erut les lettres atteintes d'une maladie non* 
velie : Lues Bomvelliana. Efforts inutiles ! Bosweil a eu 
beaucoup d'imitateurs ^ pas un rival. Heureusement 
Johnson était déjà célèbre quand il a été exposé à la cu- 
riosité intrépide de son biographe ; nous ne le voyons 
ainsi représenté que dans la dernière partie de sa vie , 
quand il a acquis sa dictature littéraire, et qu'il l'exerce 
dans son nouveau club ou dans le salon de mistress 
Tbrale. Le Johnson de Bosweil est un Johnson que 
nous ne connaissions pas encore , celui de la fin du 
XVIII'' siècle^ qu'entourent de nombreux admirateurs y 
que protège la cour, que le roi lui-même désire entre- 
tenir, le grand Sam , riche, honoré , écouté , le patriar- 
che de la littérature. 

L'année 1762 avait apporté un changement impor- 
tant dans la condition de Johnson. Un ministre, lord 
Bute, instruit de son mérite et touché de sa misère , lui 
fit offrir une pension de trois cents livres sterling. John« 
son ne fut pas médiocrement embarrassé. Cette largesse 
le lirait de l'indigence , lui assurait une vieillesse hono- 
rée et paisible ; mais il ne pouvait oublier sa fameuse 
définition du pensionnaire, que nous avons déjà citée, et 
il était toujours resté jacobite. Que le prétendant, par ses 
folles tentatives, se fût aliéné le cœur de Johnson, que le 
ministère tory représentât assez fidèlement ses préjugés 
en religion et en politique, nul ne pourrait le contester ; 
mais il plaçait toujours le dernier des Stuarts au-dessus 
du plus grand prince de la dynastie nouvelle. Â Guil- 
laume d'Orange il préférait Charles II , le meilleur des 
rois, sans aucun doute, si Jacques II n'eût existé. Il fallut 
de longues négociations pour que Johnson se décidât 
i accepter. S'il eut tort d'imposer silence aux scrupu- 



les de sa coDScience.» il stipula au moins que cette peu* 
sionlui laisserait toute sa liberté, et récompenserait son 
mérite littéraire sans mettre sa plume au service du 
gouvernement. Sachons-lui gré de sa réserve et d'une 
lutte que peu d'écrivains auraient prolongée aussi long- 
temps. Il ne se décida qu'à la condition expresse que 
cette pension , destinée à récompenser uniquement ses 
travaux littéraires, ne l'engagerait nullement à l'é- 
gard du souverain dont il devenait le pensionnaire. 
Vaine précaution ! Si Johnson garda toute son affection 
aux Stuarts , s'il traita toujours avec dédain la maison 
de Hanovre , le ministère n'en trouva par moins en lui 
un défenseur d'autant plus audacieux qu'il paraissait 
indépendant. II mit volontairement sa plume au service 
des tories , intervint en leur faveur dans les débats sou- 
levés par Wilkes, attaqua vivement Junius , le mysté-- 
rieux et éloquent pamphlétaire de l'opposition , ce che- 
valier noir du gouvernement parlementaire, répondit a 
l'adresse du congrès américain , et prétendit prouver la 
légitimité et l'opportunité des nouvelles taxes qui ame- 
nèrent pour TÂngleterre la perte de ses plus belles co- 
lanies (1). Enfin , le roi lui-même finit par conquérir 
l'estime de Johnson. En 1770, Georges II! ayant désiré 
renlretenir, une entrevue avec le célèbre écrivain lui 
fut ménagée dans la bibliothèque du palais de Buckin- 
gham. Dans cette scène, dont Boswell nous a fidèlement 
retracé les moindres détails , le souverain ne dit rien 
qui fût au dessus ou au dessous de ces conversations 



(1) Voici les litres de ses pamphlets : The false alarm , 1770 ; 
Thoagth on ifae transacitoii respecting the Falkland's island, 
1771-74; The Patriol, 1774; Taxation no tyranny, 1775. 
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royales où la banalité des pensées et des paroles étonne 
moins encore que les sentiments d'admiration qu'elles 
excitent. Le monde , sans se douter de ce qu'il y a 
d'injurieux dans cet enthousiasme même, semble tou- 
jours étonné qu'un roi daigne paraître, comme un simple 
mortel , gracieux et raisonnable. Johnson fut ravi que 
Georges eût daigné lui dire qu'il n'avait pas assez écrit, 
et crut voir un grand hommejcians ce souverain dont la 
main complaisante de miss Burney n'a pu pourtant 
nous tracer un portrait bien flatteur (!)• 

La reconnaissance que Johnson témoigna toujours 
à lord Bute était au moins méritée. La sage libéra- 
lité du ministre l'avait mis à l'abri du besoin et lui per- 
mettait de réunir autour de lui une société nombreuse 
et choisie. Parmi les membres de cette brillante asso- 
ciation, on remarquait Edmond Burke , le grand ora- 
teur de l'Angleterre ; sir Josuah Reynolds, peintre célè- 
bre , écrivain ingénieux ; le docteur Nugent , le doc- 
teur Goldsmith , l'auteur du Vicaire de Wakefield ; M. 
Topham Beauclerk, M. Langton, pour lesquels John- 
son ressentait une affection extraordinaire; M. Chamier, 
sir John Hawkins , qui nous a laissé sur ces pesonna* 
ges quelques intéressantes anecdotes ; enfin , il serait 
injuste d'oublier le grand acteur Garrick, et le biogra- 
phe de Johnson, le fameux Boswell. A ces noms, célè- 
bres pour la plupart, il faudrait plus tard en ajouter d'au- 



(1) M"« d'Arblay, Mémoires, II« vol., part. 9, p. 336 et suîv. — 
Malgré son adn/iration pour le roi, miss Burney nous fait de ce 
souverain un portrait ridicule et ressemblant. Parlant mal l'an- 
glais, interrompant sans cesse ses phrases, et répétant unique- 
ment: What what/\\ n*aimait ni Voltaire, ni Rousseau, et trouvait 
que dans Sbakspeare il y avait beaucoup de mauvais , beaucoup 
de mauvais. 13 
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très qui seront toujours Torgueil de l'Ânglelerre : Tho- 
mas Wartoo , Adam Smilb , Sheridan , Gibbon , Wil- 
liam Jones , Georges Fox , lord Lucan , lord Palmer* 
ston. Tels sont les hommes qui ont tenu à honneur d'en- 
trer dans le club fondé par Johnson. C'est là que , pen- 
dant près de vingt années, il apparaissait à ses amis com- 
me le représentant d'une époque presque oubliée , pa- 
triarobe delà littérature, dernier écho d'une école expi- 
rante. C'est un curieux tableau que celui d'une de ces 
réunions, telles qu'on peut se les représenter d'après l'ou- 
vrage deBoswelL Celui-ci, placé dans l'ombre, tient à 
la main soncrayon et ses inévitables tablettes (1 ); dansie 
fond de la salle, Johnson, entassant devant lui les tasses 
de thé , les citrons , dirige la conversation , animant 
chacune de ses paroles par ses gestes , par l'expression 
de son visage, qu'a déGguré la maladie, par les mouve- 
ments de son corps athlétique ; à Técart , on aperçoit 
Garrick , dont l'importance irrite Johnson , qui ne lut 
rend pas justice , mais veut être seul à en médire , et 
Goldsmith, méconnu peut-être par excèsde modestie (S), 
souvent indifférent et étranger à ce qui se passe, et 
jetant comme par mégarde dans la conversation les plas 
heureuses saillies (5). Autour du grand Samuel se pres- 

(1) La manie qu*avait Boswell de porter toujours avec lui ses la- 
bielles pour prendre des notes faillit lui coûter cher. Le général 
Paoli l'avait d'abord pris pour un espion , et , le voyant écrire leur 
conversation , fut tout à fait conGrmé dans ses soupçons. Or Bos- 
well était seul avec le général ; la scène se passait en €orse , et 
rimprudente curiosité de BosTvell pouvait lui coûter la vie. (M*"* 
d'Arblay, tom. II, p. 124.) 

(2) Boswell méprise beaucoup Goldsmith. Dans le club de John^ 
son, celui-ci seul paraissait avoir deviné son génie. Cependant sa 
mort causa un véritable désespoir à sir Josuah Reynolds et à 
Burke. (Thackeray, Goldsmith, the english hnmorist.) 

(3) Voici une phrase très remarquable du général Paoli : 



sent tous lés autres membres du dub , excitant et pro- 
voquant sa verve intarissable , lui laissant presque tou- 
jours la parole, et ne Tinterrompant que pour lui fournir 
l'occasion d'une nouvelle sortie. On lui jette un nom , 
une pensée, comme dans un vaste brasier on lance une 
branche d'arbre pour rallumer la flamme qui s'éteint. 
Lui-même , d'ailleurs , souffre mal la discussion ; il est 
trop absolu dans ses idées pour admettre les objections, 
surtout quand elles sont raisonnables. Ses amitiés , ses 
haines, lui tiennent trop au cœur ; elles doivent être 
acceptées de tous comme la vérité et la justice ; qui- 
conque ne les partage pas est évidemment injuste et 
coupable. Il faut voir quelles expressions il emploie 
pour qualifier les adversaires de ses théories sur la con-' 
stitution de l'Eglise ou sur le gouvernement. Malheur à 
quiconque n'est point partisan de la haute Église ou des 
tories ! Malheur aux philosophes , aux Ecossais , aux 
Français! Johnson n'a pour eux que des railleries et des 
injures: coquin, chien, infidèle, whig(l), Ecossais, sont 
des expressions synonymes, que Johnson emploie indif- 
féremment; les deux dernières pourtant sont celles qui 
attestent le plus de mépris et d'indignation. Consacrée 
par son origine divine , la religion ne peut souffrir ni 
contradicteur ni incrédule ; tout libre penseur est crimir 
nel et justiciable d'un tribunal. Johnson, dans son ar- 
deur un peu excessive, ne craint pas défaire l'éloge de 
l'inquisition ; il va même jusqu'à soutenir une théorie 

«c M. Goldsmilb est comme la mer, qui jette des perles et beau- 
coup d'autres belles choses sans s'en apercevoir. (Boswell, p. 223.) 
(1) Scoundrel, dog, infidel, Scoachman, whig. — Le mot acownd- 
rel avait d'ailleur? p^du uo peu de sa force dans la bouche de 
Johnson. Cest le sort dç toutes les injures employées trop fré- 
quemment» 
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reproduite de nos jours et qui lui concilierait restime de 
quelques théologiens bien rigoureux : c'est qu'il y a peu 
de différence entre un voleur, un assassin et un incré« 
dule, et s'il y en a une , elle n'est pas à l'avantage du 
philosophe. L'assassin est moins coupable: il tue le 
corps, mais au moins il respecte l'âme. Nous ne croyons 
pas nécessaire de réfuter ce raisonnement, sur lequel 
s'appuyait Johnson pour envoyer aux galères Voltaire 
et Rousseau. Ce zèle religieux contribuait sans doute à 
entretenir sa haine contre l'Ecosse calviniste et presby- 
térienne, contre la patrie de Knox , la terre qui avait vu 
naître le Covenant et livré Charles V". Aussi témoignait- 
il sans cesse à l'Ecosse sa mauvaise volonté. Nous ne 
nous étonnerions pas de le voir aussi injuste pour mis- 
Iress Macaulay : Ecossaise et favorable aux idées répu- 
blicaines, elle avait doublement droit à sa haine. Mais 
que penser de ses opinions sur Adam Smith , sur Ro- 
bertson ? Apprenant que ce chien (c'est ainsi qu'il l'ap- 
pelle) parle de lui avec éloge : « Je l'aime, dit-il ; aussi je 
ne veux pas parler de son livre. » Quant à l'histoire de 
Hume , il n'a jamais voulu la lire, de peur d'être obligé 
de l'admirer. 

li juge la France par les opinions de ses philosophes 
et l'influence de ses mœurs sur celles de la haute so- 
ciété anglaisCé Après avoir passé à Paris deux mois , 
pendant lesquels il s'obstine à ne pas prononcer un mot 
de français, il nous juge sans la moindre hésitation. «Les 
Français, dit-il, ne sont pas délicats; ils crachent par- 
tout. Leur cuisine est détestable. » Enfin, dans la biblio- 
thèque de M"® duDeffand, il a trouvé les contes de fées, 
le récit des aventures du prince Titi : c'est bien assez 
pour affirmer que chez une pareille nation il me saurait 



rien y avoir de sérieux. Ainsi en use-t-il avec ses 
compatriotes dans son voyage aux Hébrides , qui a 
soulevé contre lui toute TEcosse; mais Johnson ne se 
doute même pas que ses arrêts peuvent être discutés. 

Il est aussi absolu dans son système politique. Effrayé 
des progrès que fait la liberté , il jette toujours vers le 
passé des regards pleins de regrets, et demande le réta- 
blissement des anciens droits de la monarchie. S'il y a 
quelque vice à signaler dans le gouvernement, c'est que 
le roi n'est pas asses puissant. Le parlement a peu à peu 
commis une véritable usurpation : il ne devrait être que 
le conseiller soumis et respectueux de la couronne ; le 
droit de pétition est un droit absurde ; les hommes nou- 
veaux tiennent aussi trop de place dans le gouverne- 
ment ; il faudrait avant tout assurer par la loi la perpé- 
tuité des anciennes familles et le maintien de leurs 
privilèges. Qu'un jeune lord dissipe follement le pa- 
trimoine qu'il tient de ses ancêtres , Johnson ne croit 
pas être inhumain en désirant sa mort : il préfère la 
perte d'un homme à celle d une famille. Maintien des 
droits seigneuriaux et des coutumes féodales , sub- 
stitution du patronage à l'élection pour la formation 
de la Chambre des communes, suppression de la liberté 
de la presse, affermissement de la puissance royale, tel 
était pour Johnson l'idéal du gouvernement, tel était le 
plan en dehors duquel il ne voyait plus qu'injustice et 
confusion. Il est facile de s'expliquer comment le parti- 
san d une pareille politique pouvait tenir en médiocre 
estime le gouvernement de Guillaume d'Orange ou de 
la maison de Hanovre , et voir dans Charles II et Jac- 
ques II les meilleurs des rois. Ce que l'on comprend 
moins bien, c'est comment un homme qui se prétendait 
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indifférent à la forme du gouvernement avait tant de 
colère contre les partisans de la liberté. M. Macaulay, 
qui pose cette question , s'est peut-être mépris sur le 
sens des paroles de Johnson. Prétendre qu'il est indiffé* 
rent de vivre sous un gouvernement absolu quand on 
est dans un pays qui jouit des avantages du gouverne-^ 
ment parlementaire » c'est exprimer le plus clairement 
possible qu'on préfère à une constitution libérale un roi 
absolu. Johnson armait l'autorité plus peut-être qu'il ne 
le voulait avouer; il se plaint des attaques des whigs, il 
les accable d'injures ; il déplore l'influence d'un orateur 
et dit avec douleur qu'il y a en Angleterre deux pou- 
voirs égaux : le roi et l'éloquence de Fox. On peut voir 
facilement les véritables sentiments de Johnson quand il 
se mêle lui-même à la politique par la publication de 
ses pamphlets. Qu'il soutienne l'expulsion de Wilkes ^ 
la légitimité d'une élection où le candidat qui n'a obtenu 
qu&deux cents voix est préféré à celui qui a réuni plus 
de mille suffrages, qu'il loue le ministère d'avoir imposé 
une taxe à l'Amérique , qu'il le blâme seulement de sa 
trop grande modération , c'est toujours la même thèse 
que développe Johnson , c'est toujours l'autorité qu'il 
veut défendre et fortifier. Par malheur, il avait, dans sa 
jeunesse , débuté par deux pamphlets dans lesquels il 
attaquait le ministère et l'établissement de la censure 
théâtrale (1). Il semble que les ennemislesplus fougueux 
de la Hberté n'aient jamais voulu lui enlever toute con- 
solation; elle peut toujours se rappeler que ses plus 
cruels adversaires ont commencé par l'adorer, et qu'ils 



(1) The marmor Norfolciense , a complète vindication of Ihe 11- 
censers of Ihe stage. 
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ne peuvent rdUaquersans se rendre au moins coupables 
d'inconséquence. 

Ces souvenirs , il est vrai, ne paraissent pas inquié- 
ter Johnson ; ils ne lui inspirent au moins aucune in- 
dulgence pour ses ennemis , et il pourrait dire, comme 
La Harpe dans une satire célèbre : 

Si j*ai pensé comme eux dans ma jeane saison , 
J'étais, comme aujourd'hui , certain d'avoir raison. 

Pour eux , ils avaient tort 

(M.-J. CsiNIER.) 

Il semble, en effet, qu'il faudrait une robuste convic- 
tion pour autoriser Tôlrange liberté de langage de 
Johnson à l'égard de ses adversaires. Voici quelques 
exemples de ses aménités littéraires : « Gray est stupide 
dans sa conduite , stupide dans ses manières , stupide 
dans sa poésie (1). — Bolingbroke est un coquin et un 
lâche ; il a passé sa vie à charger un fusil contre le 
christianisme, et, comme il a eu peur d'entendre la dé- 
tonation , il a laissé une demi-couronne à un Écossais 
affamé qu'il a chargé de faire feu après sa mort. » Sup- 
portait-il au moins facilement que ses adversaires s'au- 
torisassent de ses excès pour lui répondre sur le même 
ton? Foote , insulté par lui, déclara qu'il mettrait sur la 
scène le Caliban de la littérature. Johnson , informé 
de ce dessein, lui fît dire que, le théâtre ayant pour but 
de réformer les vices , il irait lui-même corriger son 
adversaire devant le public. Foote céda , sachant bien 
que Johnson était homme à exécuter sa menace. 

Ces violences nous étonnent ; nous nous demandons 
comment un tel homme a pu trouver si long-temps des 

(1) He was dull in company, duU in closet, dull every where; 
lie vas a meclianical poel. (Boswell, p. 262.) 
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partisans et des admirateurs. C'est que Johnson appor- 
tait réellement dans la conversation un talent singu- 
lièrement remarquable. Toujours habile à trouver une 
répartie prompte et piquante, il s'élevait naturellement 
à l'éloquence , et entraînait tous ses auditeurs par la 
gravité de son langage. De bonne heure il s'était appli- 
que à parler comme il écrivait, et, à force d'habitude, il 
était parvenu à pouvoir appliquer impunément aux 
entretiens les plus familiers ce style extraordinaire qui , 
dans ses écrits j nous choque et nous déplait. Johnson 
avait d'ailleurs de plus nobles qualités : c'était non seu- 
lement un brillant esprit, mais un grand cœur. Admis 
fort tard dans la haute société , il y était ^ grâce à sa ré- 
putation littéraire , entré presque en conquérant , et y 
avait transporté ses habitudes, au lieu d'emprunter celles 
du monde. Il manquait donc de cette mesure que donne 
l'éducation des salons ; il n'avait pas ces virtutes mino- 
res que l'on confond si souvent avec la véritable vertu : 
. de là ces exagérations , ces travers , ce ton brusque , 
ces mouvements extraordinaires qui choquaient si vive- 
ment lord Chesterfield, et sur lesquels Boswell lui-mê- 
me s'est étendu trop longuement. Sous cette rude et 
grossière apparence se cachait un cœur plein de bonté 
et de délicatesse , mais seulement pour les douleurs 
qu'il comprenait. C'est ainsi que Johnson a pu être ac- 
cusé de dureté ; il avait trop souffert pour être touché 
de ces misères sensibles seulement à ceux qui n'ont 
pas connu de plus grandes douleurs : c'est, pour ainsi 
dire , le luxe de la sourfrance , permis seulement aux 
heureux de ce monde. Que la vanité de Goldsmith fut 
blessée par un échec inattendu , qu'une femme se plai- 
gnit d'une légère indisposition, Johnson ne pouvait 
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s'associer à ces plaintes, qu'il trouvait ridicules ; mais il 
compatissait aux misères de la pauvreté , il savait les 
secourir. A la fin de sa vie, sa maison était un véritable 
hospice, abandonné à de pauvres femmes qu'il avait 
recueillies par charité. Plein de bienveillance pour 
les auteurs, il leur donnait volontiers ses conseils , l'ap- 
pui de son talent et de son crédit. Il avait deviné 
Goldsmilh, qu'il aima et protégea toute sa vie; il avait 
toujours un prologue tout prêt pour la pièce d'un ami , 
et se faisait un devoir d'assister aux représentations 
données pour secourir quelque infortune. 11 connaissait 
les charmes de l'amitié, et trouvait, pour exprimer son 
affection, des saillies charmantes (1). Enfin il y avait 
au fond de son âme beaucoup de dévoûment , et même 
de bonhomie. Rien n'est amusant comme le prodigieux 
étonnement de Boswell entendant Johnson se donner 
à lui-même le titre de bon compagnon. Malgré la sur- 
prise de Boswell , c'est lui qui avait tort, et Johnson ne 
se trompait pas : c'était vraiment un bon compagnon 
pour ceux qui savaient l'apprécier. Nous n'en voudrions 
pour preuve que son indulgence pour la jeunesse de 
Beauclerk et de Langton et la bonté avec laquelle il con- 
sentit à les accompagner dans une course nocturne à 
travers toute la ville; mais nous avons à invoquer un 
témoin plus clairvoyant que Boswell lui-même , miss 
Burney, l'auteur à'Evelina , l'amie de mistress Thrales 
et de Johnson. 

A la fin du XYllI** siècle, l'Angleterre avait emprunté 
à la France ces salons littéraires, ces bureaux d'esprit 



(1) Ainsi , voulant un jour exprimer son amitié pour Hervey, il 
disait : Cal! a dog Hervey aiid I will love him. 



comme en présidaient à Paris Mlle Lespinasse, Mme Du 
Defland. Un des plus brillants de Londres , vers 1765, 
était celui de mistress Thrales, mariée à un riche bras- 
seur devenu membre du Parlement. Cette femme spi- 
rituelle y aimable , trop inconstante peut-être , vit 
Johnson, vouhit Taltirerchez elle, et résolut de Vy fixer. 
A partir de cette époque , Johnson fut l'hôte de la fa- 
mille Thrales , Tami de la maison ; il eut à Stheatfaam 
son logement , sa bibliothèque , enfin y trouva cette 
hospitalité que les grands seigneurs français se fai- 
saient alors un honneur d'accorder aux hommes de 
lettres. Il y régnait en maître, discutant avec M. Thra- 
les, grondant parfois $a chère maîtresse ^ comme il se 
plaisait à l'appeler , et modifiant à peine ses habitudes 
^e domination absolue. C*est là que miss Burney le vit 
pour la première fois, en 1778, et par conséquent dans 
les dernières années de sa vie. Cette liaison commença 
par une scène singulière. Depuis quelques jours avait 
paru, sans nom d'auteur, un roman intitulé : Evelina, ou 
l'Entrée d'une jeune fille dans le monde. Ce livre char- 
mant avait été lu avec avidité par Johnson , qui ne ces- 
sait d'en faire l'éloge ; il regrettait seulement de n'en 
pas connaître l'auteur. Ce fut une grande surprise et un 
vif bonheur pour lui que de le découvrir chez mistress 
Thrales , dans une belle jeune fille effrayée de son 
triomphe , et plus tremblante au moindre éloge qu'un 
écrivain ne l'est d'ordinaire aux plus vives attaques. Du 
jour qu'il vit miss Burney , Johnson l'aima comme un 
père , et sut s'en faire aimer. Miss Burney nous raconte 
elle même avec quel charme Johnson passait des heures 
entières auprès d'elle dans la bibliothèque ; comment , 
dans le salon même, au milieu d'une société nombreuse. 



il se ménageait avee elle de longs têle-à-tête , lui prô-^ 
* diguait les conseils et les encouragements. Dans cette 
amitié pure d'un vieillard pour une femme qui est 
presqu'un enfant, Johnson dévoile toutes les tendresses 
de son cœur, toutes les délicatesses d'un sentiment 
profond et sincère. Miss Burney le récompense de son 
affection en la partageant; elle n'admire pas seulemeni 
Johnson, elle Taime et nous le fait aimer. Grâce à elle, 
BOUS pouvons apprécier toutes les richesses de cette 
âme généreuse, qui connaissait tous les enthousiasmes 
dé l'amitié. Miss Burney ne nous dissimule pas les dé» 
fauts de Johnson , elle a été témoin de ses vivacités et 
de scènes de violence qui l'ont un peu effrayée ; mais 
elle Ta vu aussi réparer ses injustices en demandant 
pardon à ses adversaires , elle l'a trouvé sensible aux 
soins de ceux qui l'entouraient , et répondant à leur 
amitié par une affection au moins égale à la leur. 

Hélas ! Dieu avait voulu que Johnson goûtât dans les 
dernières années de sa vie quelques moments de bon- 
heur ; mais il ne devait pas en jouir jusqu'à sa mort. La 
perte de M. Thrales vint détruire cette félicité. [La dou- 
leur de Johnson fut profonde. « Ce mercredi H avril, 
dit-il dans son journal , a été enterré mon cher ami M- 
Thrales, mort le mercredi 4 ; avec lui sont enterrées 
bien de mes joies et beaucoup de mes espérances. » Il 
ne savait pourtant pas encore tout ce que cette mort 
allait lui enlever. Quelque temps après, mistress Thrales 
se remaria; elle épousa Piozzi, un chanteur italien, 
malgré miss Burney, malgré Johnson , qui dut quitter 
Stheatham. 11 partit de celle maison après avoir prié 
pour ceux qui l'habilaient, mais il ne put s'en éloigner 
sans jeter derrière lui un regard plein de regrets : c'é- 



tait un dernier adieu à son bonheur. De toutes parts il 
n'apercevait plus que des images de deuil et les ombres 
de la mort. Goldsmith était mort ; Garrick était mort 
aussi ; puis ce fut le tour de miss Williams , enfin du 
docteur Levett. Johnson survivait seul à tous ses amis ; 
il ne devait pas tarder à les suivre. Déjà, depuis plu- 
sieurs années, il songeait à cette dernière épreuve et s*y 
préparait par la prière. Nous voyons sa dévotion deve- 
nir de jour en jour plus ardente et plus minutieuse. 
Elévation vers Dieu, examen de conscience, ferme 
propos de se corriger, repentir d*êlre retombé dans les 
mêmes fautes , souvenirs de sa femme et de sa mère , 
il n'épargne aucun moyen de ranimer sa piété ; il va 
jusqu'à s'accuser de s'être levé trop tard, ou d'avoir 
pris du café le dimanche (1). En même temps il redou- 
ble de plaintes sur le mauvais état de sa santé , sur ses 
insomnies, sur ces terribles attaques qui menaçaient de 
compromettre sa raison. Enfin une bydropisie se décla- 
ra en novembre 1783. Déjà , au mois de juin , il avait 
été frappé d'une attaque de paralysie qui l'avait mo- 
mentanément privé de l'usage de la parole. Quoique 
affaibli par cet accident, il put supporter une opération 
qui arrêta pour quelque temps le progrès de la maladie. 
Le cercle littéraire ne suffisant plus à distraire sa soli- 
tude , il forma à Essex-Street un nouveau club qui de- 
vait se réunir tous les mercredis . 11 assista aux séances 
jusqu'au milieu de l'année 1784; il dut alors se retirer à 
Lichtfield , et ses amis songèrent à lui procurer les 
moyens de réparer ses forces par un voyage en Italie 
ou dans le midi de la France. Le lord-chancelier lui- 

(1) Prayers and méditations, vol. II, passim. 
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même s'intéressa à leurs démarches, qui restèrent sans 
succès. Johnson d'ailleurs n'aurait pas pu en profiter. 
Dès le mois d'octobre, sa santé avait considérablement 
décliné. L'bydropisie fit de nouveaux progrès; une se- 
conde ponction parut nécessaire , mais n'arrêta pas la 
maladie. 11 languit ainsi pendant tout le mois de novem* 
bre. Il était revenu à Londres dès le 10 , dans sa mai- 
son de Boit-Court, où il devait mourir. Le 7 décembre 
il fit venir M. Nichols pour se préparer à la mort ; il lui 
indiqua la partie des débats du Parlement qu'il avait 
rédigée pour le Magazin , le pria de payer au fils de 
Faden une guinée qu'il avait empruntée jadis à son 
père, et demanda qu'on voulût bien acquitter une dette 
de dix livres contractée vingt ans auparavant à l'égard 
d'un imprimeur nommé Hamilton. Le même jour cepen- 
dant il crut qu'une incision à la cuisse arrêterait Thy- 
dropisie. Vaine espérance ! il ne fallut plus songer qu'à 
la mort. II s'y prépara dans la méditation et la solitude. 
Miss Burney, qui était accourue la veille de sa mort, ne 
put pénétrer jusqu'à lui; mais Johnson regretta de 
n'avoir pas joui de cette consolation. Le 13 décembre , 
se rattachant par un dernier espoir à la vie qui lui 
échappait , il voulut subir encore une opération ; mais 
tout était inutile : il expira à sept heures du soir. 

Ses funérailles furent célébrées avec une grande 
pompe, le 20 décembre; ses restes, transportés à 
Westminster, furent ensevelis près du tombeau de 
Shakspeare et de celui de Garrick. Sur une plaque de 
marbre noir fut gravée Tinscriplion suivante : 

Samuel Johnson L. L. Doctor 

ObiitXin die decembris 

Anno Domini MDGCLXXXIY 

^tatis snao LXXY. 
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CONCLUSION. 



Nous avons achevé rhisloire de la vie de Johnson el 
Texamen de ses ouvrages ; il ne nous reste plus qu'à 
juger l'homme et l'écrivain. 

Nous croyons pouvoir répéter sans hésitation Téloge 
que lui donne la pétition citée dans notre avant-propos. 
Moraliste grave et profond , critique brillant et ingé- 
nieux , Johnson , dans sa longue et pénible carrière, a 
déployé un grand talent et un caractère héroïque. La 
variété de ses connaissances , le charme de sa conver- 
sation, justifient l'admiration qu'il a excitée de son 
vivant et la curiosité qui s'attache encore à son nom et 
à son histoire. Que ses ouvrages soient plus rarement 
cités, que son autorité et sa gloire aient beaucoup di- 
minué , nous ne pouvons nous en étonner : Johnson se 
laissait trop souvent égarer par des préjugés pour les- 
quels notre siècle devait se montrer sévère ; son esprit, 
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droit et pénétrant, manqtxait un peu d'élendae , et sa 
pensée se renfermait souvent dans un horizon trop 
étroit. Nous avons déjà indiqué son intolérance pour ses 
adversaires, en politique ou en religion. Partout il mon** 
trait la même assurance et la même opiniâtreté. Fata* 
lement asservi à ses idées , il faisait de son propre bon 
sens la mesure de la vérité et de la justice. Incrédule à 
tout ce qu'il ne pouvait d'abord comprendre, il cessait 
de douter précisément lorsque d'étrange Thistoire deve- 
nait merveilleuse et impossible. Il discutait le passage 
desÂlpes.par Ânnibal, mais était convaincu de l'appa- 
rition d'un revenant. Il croyait connaître l'humanité , 
tandis qu'il ne connaissait que les Anglais, ou même les 
habitants de Londres. De là ces étranges erreurs sur 
les peuples étrangers ou sur les nations de l'antiquité. 
Aux yeux de Johnson, les Athéniens étaient desbrutes, 
parcequ'à Athènes comme à Londres le peuple man- 
quait d'instruction. Il suffit de signaler ce raisonnement 
pour en faire ressortir l'absurdité. M. Macaulay montre 
très bien comment à Athènes le peuple recevait tous les 
jours au théâtre , sur la place pubhque , par les leçons 
des grands poètes et des grands orateurs, par la vue des 
, chefs*d'œuvre des arts, des Propylées ou du Parthénon, 
une éducation qui manquera toujours au peuple de 
Londres et de toutes les capitales modernes. En litté- 
rature on pourrait lui adresser le même reprocha. Dis- 
ciple de Dryden et de Pope, il subit l'influence française 
sans discuter, et décide moins en législateur chargé 
d'apprécier la loi elle-même qu'en juge chargé de 
l'appliquer sans l'examiner ; mais les critiques anglais 
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ont assez fait la part du blâme pour nous donner le 
droit d'insister sur Téloge. 

Dans son journal , Johnson a signalé, plusieurs des 
maux de la société anglaise de cette époque, et a sou- 
vent indiqué des remèdes salutaires. S'il n'a pas tracé 
un tableau de mœurs très complet , on ne peut mécon- 
naître la vigueur de certaines peintures, la vérité de 
quelques portraits. Enfin , il faut surtout lui savoir gré 
de t^élévation des sentiments qui respirent dans toutes 
les pages de son livre , et qui , s'ils risquent parfois de 
fatiguer le lecteur, n'en honorent pas moins le caractère 
de J'écrivain. 

La critique de Johnson est impartiale, sérieuse et 
féconde en observations heureuses , alors même qu'il 
est égaré par ses principes^ ou politiques ou littéraires. 
Il a trop admiré Pope et Dryden ; il a méconnu le mérite 
de Fielding, et lui a préféré Richardson par piété ; enfin 
il n*a pas pressenti le mouvement littéraire qui allait 
pousser l'Angleterre dans une route nouvelle. Mais 
n'a-t-il pas mis en une vive et éclatante lumière les 
qualités de Milton et les défauts de Cowley ? Peut-on 
lui adresser un autre reproche que celui d'avoir man- 
qué de hardiesse , de n'avoir dépassé ni son temps ni 
son école ? Et encore il ne faut pas oublier quel service 
il a rendu à la gloire de Shakspeare ; il ne faut pas sur- 
tout méconnaître l'influence qu'il a exercée sur les 
jeunes écrivains qu'il soutenait de ses conseils et de sa 
protection. Josuah Reynolds, Goldsmith, proclament lui 
devoir tout ce qu'ils ont été. Rurke s'est , pendant de 
longues années, assis tous les soirs auprès de Johnson, 
qui l'admirait et lui a peut-être inspii'é cet éclat dans 



le style , ces périodes sonores , ce langage pompeux 
également familier et à Técrivain et au grand orateur. 
Johnson a fait école parmi les critiques » et il faut sans 
doute voir des élèves de ce madtre illustre, pour ne pas 
sortir de FAngleterre, dans Blair , Mackenzie , et dans 
tous les écrivains qui cherchent à se distinguer par Yér- 
clat du style et de la pensée. 

Si la gloire de Johnson s'est éclipsée ou amoindrie , 
c'est au temps seul qu'il faut demander la cause de ce 
changement. Samuel Johnson était dans la littérature 
anglaise le représentant et le défenseur des doctrines 
de l'école française, qui dominaient alors le monde en- 
tier. Toute l'Europe, pendant la première moitié du 
XVIU' siècle , avait admiré et imité notre littérature. 
Racine et Boileau avaient conqms l'Europe en même 
temps que le grand roi ; mais aucune défaite , aucun 
traité n'avait limité leur domination. Les philosophes 
trouvèrent ainsi partout des auditeurs prêts à les écou- 
ter, et c'est à la suite des écrivains dévoués à Louis XIV, 
des admirateurs de son autorité absolue, que se glissè- 
X&ûlI les écrivains indépendants du siècle suivant , les 
défenseurs des idées philosophiques et libérales. Sans 
Corneille, Racine et Boileau, le rôle de Voltaire, de 
Montesquieu et de Rousseau était impossible (1). En 
1750, l'Europe était donc convertie à la littérature et à 
la philosophie de la France; mais ce mouvement litté- 
raire devait amener une révolution plus sérieuse. Â me- 
sure que le progrès pénétrait partout, se réveillait chez 



(1) 11 est singulier qu'on ait long-temps ainsi méconnu Timpor- 
tance de la littérature du XV1I« siècleà ce pointdeYue. Cette yérité 
est très bien mise en lumière dans l'ouvrage de M. Hettner. 

14 
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tous les peuples le besoin d'uue litlérature nationale. 
Ranimée par ^es idées que nous lui enseignions , TEii- 
rope, en les adbptant , repoussait les formes mêmes de 
notre littérature. Au moment où Catherine II, Frédéric, 
Pombal, Aranda, Campomanes, Filangieri , Beccaria et 
tant d'autres, se font les disciples de la philosophie fran- 
çaise, la littérature duXVIP siècle est repoussée de 
tous les côtés. A la fin de la vie de Johnson la révolte 
était universelle. Des bords du Rhin à l'extrémité de 
ritalie, du fond de TEspagne jusqu'en Ecosse, on com- 
battait notre poésie, notre théâtre , et, pour avoir plutôt 
raison de Corneille et de Racine , on les confondait avec 
leurs plus médiocres imitateurs. En Espagne, Vincent 
Garcias de la Huerta, Don Juan Lopes de Sedano , Ra- 
mon de la Gruzycano, cherchaient à s'inspirer des tra- 
ditions nationales. Alfieri, qui , dans sa jeunesse , avait 
honte de paraître savoir Titalien , Alfieri s'indignait de 
la mollesse de la littérature, et voulait lui rendre son 
énergie en l'affranchissant de toute domination étran- 
gère (1). L'Allemagne applaudissait Lessing attaquant 
Voltaire, comparant Tombre de Ninus avec le fantôme 
du père d'Hamlet; l'approuvait même lorsqu'il s'égarait 
jusqu'à préférer à nos tragédies le Père de famille de 
Diderot. En Angleterre, une révolution semblable allait 
être accomplie parMoore, Woodsworth,ces précurseurs 
de Walter Scott et de lord Byron ; mais il était déjà fa- 



(1) Alcune altre tragédie, o noslre italiane, o tradoUe dal fran- 
cese , mi cadevano dalle mani per la languidezza, trîYialita e pro- 
lixita dei modi et dei versi , senza pariare poi della suttiletza 
dei pepsieri. (AlQ^fî > Vita scritla da esso. ËipocA iquaria, capi- 
tule I.) , . 
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cile de la pressentir dès le milieu du XVIIl'' siècle. Ce 
retour aux traditions nationales se faisais jour dans la 
poésie et dans les romans. Goldsmith, Gray, Thompson, 
s'étaient tous éloignés déjà des traditions françaises* 
Horace Walpole préludait par le Château d^Otrante à 
l'étude du moyen âge ; Percy recueillait les ballades 
4es anciens poètes ; Burns chantait TÉcosse, sa patrie, 
et ne s'inspirait que de son cœur (1). Les tentatives 
même de Chatterton et de Macpherson révélaient cet 
esprit nouveau , ce besoin d'échapper à une influence 
étrangère, Johnson ne comprit pas cette révolution ; il 
devina la supercherie de Macpherson , mais n'y vit 
qu'une coupable fourberie. Jusqu'au dernier jour, il 
resta fidèle à son ancienne religion littéraire , combat* 
tant tout ce qui pouvait menacer son autorité. L'An- 
gleterre l'en a puni en méconnaissant ses rares qualités! 
Les poètes lakistes n'auraient pourtant pas eu à se re- 
pentir des leçons de Johnson quand il ne leur aurait en- 
seigné que l'importance de la netteté et de la précision. 
Rejetées un moment dans l'ombre, les grandes qualités 
de Johnson ne sauraient être toujours méconnues, et la 
postérité lui rendra un jour dans l'histoire des lettres 
la place que semblaient lui promettre ses contempo- 
rains quand ils ouvraient à ses funérailles Fabbaye de 
Westminster. 



(1) Qaelqaes dates suffiront pour faire comprendre Topposition 
qui , dès celte époque, se manifestait contre la France : — Sheri- 
dan (1751-1816); — Burns (1751 1796); — Thomas Percy publie 
son ouvrage en 1765; — Chatterton (1762-1770); — Cowper 
(1791-1800). 
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Note de la page 55. 



In ihis abject state i bave now passed foar years tbe drudge of 
extorsion > and the. sport of drunkeness; sometimes the propçrty 
of one man, and sometimes tbe common prey of accidentai IcT^d- 
ness... Witbout any bope in the day bat of fioding some wbom folly 
or excess may expose to my allttremen.8, and witbout any reflec- 
lion at night, bat socb as goilt and terror impose upon me. 

If tbose vbo pass their days in plenty and security coald ylsit 
for an bour the dismal réceptacles to which the prostitnte retire 
from ber noctamal coanting and see tbe wbretches, that lie crow- 
ded together, mad witb intempérance, gastbly with fomine, nau- 
seons with filtb , and noisome with desease i( would not be Tery 
easy for any degree of abborrence to barden them against compas- 
sion , or to repress tbe desûre which they most immediatly fell to 
rescue sach members ofbaman Seings from a state so &eaâfal!. 

(Letter ofMisellaj Tbe Rambler, n^ 171.) 



Permis dHmpimer, Yu et I», 

A Paris, en Sorbonne, le 27 juiUet 1S56, 
Le Vice-recteur de rAcadémie, par le Doyen de la Faculté des lettres 

de Paris, 

CAYX. J. ViCT. LE CLERC. 
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